সৈকত মুখোপাধ্যায় 


গায়ে কাটা দেওয়া ১২টি কাহিনি 


] 
] 
| | 


পত্রভার! 


অন্ধকার আোতের সৈকতে 


সাহিতোর মূল ধারাটিকে যদি আলোবিচ্ উজ্জল শ্রোত হিসেবে বক্সনা করা যায় তা হলে 
রহসা, রোমাথ, গোয়েন্দা, ভৌতিক, হরার, ফ্যানটাসি, কল্পবিজ্ঞান ইত্যাদি কাহিনি নিয়ে 
সাহিতোর যে-ধারাটি বয়ে চলেছে তাকে বোধহয় অন্ধকার 'অশুভ" শ্রোত বলা যেতে 
গারে। না, এটা আমার কথা নয়__সাহিত্য সমালোচক পণ্ডিতদের কথা। কারণ, আমি তো 
সেই ১৯৬৮ সাল থেকে, বাণিজ্যিক পত্রিকায় আমার প্রথম গল্প “ভারকে্দ্র” প্রকাশিত 
হওয়ার পর থেকে এই তথাকথিত “অন্ধকার” জ্রোতেই সাতার কেটে চলেছি। এবং চলেছি 
মনের আনন্দে। যদি এই অন্য ধারার সাহিত্যকে সাধারণভাবে “জর ফিকশন" নাম দেওয়া 
যায় তা হলে বলতে পারি, আমার কিশোর অথবা সদ্য-তরুণ বয়েসে জঁর ফিকশনের 
লেখক এবং পাঠক, দুই-ই ছিল কম। সাহিত্যের আসরে জঁর ফিকশন ছিল মোটামুটিভাবে 
্রাত্য। আর সেই ফিকশন লিখিয়েরা বসার জায়গা, পেতেন একেবারে পিছনের সারিতে। 
অবস্থাটা এরকম ছিল বলেই বোধহয় ১৯৫৭ সালে “মাসিক রোমাঞ্চ” পত্রিকার রজত 
জয়ন্তী সংখ্যায় “সাহিত্যে রোমা” নামে একটি রচনায় প্রেমেন্দর মিত্র লিখেছিলেন : 'জাত 
যদি যায় যাক্‌, তবু নির্পজ্জভাবেই স্বীকার করছি যে রহস্য-কাহিনী আমি ভালোবাসি 
১৯৫৯ সালে নেওয়া একটি সাক্ষাৎকারে (১৯৭০ সালে “মাসিক রোমাঞ্চ” পত্রিকার 
নভেম্বর সংখ্যায় প্রকাশিত) “মাসিক রোমাঞ্চ'-র সম্পাদককে শরদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় 
বলেছিলেন : 'কনান ভয়াল, চেস্টারটন প্রমুখ লেখক যে সাহিত্য রচনা করতে লঙ্জিত 
নন, তা রচনা করতে আমারও লজ্জা নেই।' 
বাংলা সাহিত্যের এই দুই দিকপালের এই দুটি মন্তব্যের পর একটি বিদেশি উদাহরণ 
দেওয়া যাক। 
স্টিফেন কিং। জর ফিকশনের লেখক। ১৯৪৭-এ, ভারতের স্বাধীনতার বছরে, 
আমেরিকায় কিং-এর জন্ম। ১৯৬৭-তে লেখালিখি শুরু করে এখনও তীর কলম থামেনি। 
এ পর্যসত প্রায় ৫8৪টি উপন্যাস, ২০০ ছোটগল্প আর কয়েকটি প্রবন্ধের বই লিখেছেন। আর 
এই জর ফিকশনের যে-যে “সাব-জঁর'-এ তিনি লেখালিখি করেছেন সেগুলো হল ঃ হরার, 
ফ্যানটাসি, সায়েল ফিকশন, সুপারন্যাচারাল ফিকশন, ড্রামা, গথিক জঁর ফিকশন, ডার্ক 
ফ্যানটাসি, পোস্ট-আযাপোক্যালিপ্টিক ফিকশন, ক্রাইম ফিকশন, সাসপেন্স এবং ঘ্রিলার। 
এই সাব-জঁরগুলোর বেশিরভাগের প্রচলিত বাংলা নাম অমিল বলে ইংরেজি নামের 
 তালিকার্টিই পেশ করেছি। 
লেখক হিসেবে স্টিফেন কিং-এর অবস্থান বিশ্লেষণ করার জায়গা এটা নয়। তবে শুধু 
এটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কোনও সংস্কৃতিমান পাঠক স্টিফেন কিং-এর পাঠক হতে 
গারলে গর্ব বোধ করেন এবং নিজের বইয়ের আলমারিতে “স্টিফেন কিং রটনাবলী'-কে 
সসম্মানে জায়গা দেন। ৃ ৃ 


একজন সাংবাদিক স্টিফেন কিং-এর একটি সাক্ষাৎকার নেওয়ার সময় 
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বলেছিলেন, জর ফিকশন লেখার ব্যাপারে তাদের লজ্জা নেই। 

টকা ধরনের কাহিনি লেখা তীর 
ভবিতব্য। 
১৯৫৭ থেকে ১৯৮০_-তেইশ বছরে অবস্থাটা যেমন বদলেছে, তেমনই বদলেছে জর 
ফিকশনের লেখক-পাঠকের অবস্থান। ১৯৮০-র পর কেটে গেছে আরও সীইতিরিশ বছর! 
এখন মনে হয়, লেখক যেমন মাথা উচিয়ে গর্বের সঙ্গে জর ফিকশন লিখতে পারেন, 
পাঠকও লেখকের সঙ্গে একই স্তরে দাঁড়িয়ে সেই ফিকশন পড়তে পারেন। 

এরকমই একজন লেখক সৈকত মুখোপাধ্যায়, যিনি গত একবুগ ধরে নামি-অনামি 
পত্রপত্রিকায় দারুণভাবে লেখালিখি করে এই প্রজন্মের লেখকদের মধ্যে প্রায় সামনের 
দিকটা দখল করে নিয়েছেন। সৈকত সাহিত্যের মূল ধারায় নিয়মিত কলমকারি করলেও 
অন্ধকার শোতে কম সীতার কাটেননি। তারই প্রমাণ এই বইয়ের বারোটি গল্প গল্পগুলো 
জর ফিকশনের অন্যতম উপশাখা “ডার্ক ফ্যানটাসি' চরিক্রের। বাংলা সাহিত্যের এই 
উপশাখাটির চর্চা হয়েছে কম। 


গম" গল্পটির কথা মনে পড়ছে। 


এ 


ঈশ্বরের নষ্ট ভ্ুণ 


'নেকশুলো ঠেক-এ ঠোন্ধর খাওয়ার পর শেষমেশ আমরা ভদ্রকালী 
শ্মশানে ঢুকে থিতু হয়েছিলাম। তার আগে নিরিবিলি নেশা করা 
যায় এমন একটা জায়গার খোঁজে বিস্তর ঘুরেছি। কিন্তু তখনকার দিনে 
বড় অভাব ছিল। ধরুন স্টেশনের ওভারাব্রজ। সেখানে সিঁড়ির ধাপগুলো 
দখল করে বসে থাকত গুচ্ছের প্রেমিক-প্রেমিকা। সামান্য রুমাল কিন্বা 
সিগারেট-প্যাকেটের. আড়ালে তারা: এমন সব কাগুমাণ্ করত: যে, 


র্‌ ঈশ্বরের নষ্ট ভাণ 
সেকদুয়াল-জেলাসিতে আমাদের কথা বন্ধ হয়ে যেত। 

অন্যদিকে গঙ্গার ঘাটগুলোয় ছিল বুড়োবুড়িদের ভিড়। একদিন তাদের 
মধ্যে এক মকেল হঠাৎ আমার ঘাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে বলে উঠলেন, ভুমি 
মধুদার নাতি না? ছি ছি ছি! অমন দেবতুল্য মানুষের বংশধর হয়ে মদ্যপান 
করছ? সেদিন থেকে গঙ্গার ঘাটকেও নমস্কার। 

রেললাইন উপকে কয়েকদিন ইটখোলার মাঠে গিয়ে বসেছিলাম। ওখানে 
আবার এমন সব এনিমেন্সসদের আনাগোনা দেখলাম যে, সত্যি কথা 
বলতে কি ভয়ই পেয়ে গেলাম। ঠেক মারতে গিয়ে কি ছুরি খেয়ে মরব? 

তখন আমাদের চারজনেরই তেইশ-চবিবশ বছর বয়স। সকলেই একটা 
বেমন-তেমন চাকরিও পেরে গেছি। দুখের মধ্যে, প্রেম করতে গিরে 
চারজনেই চার-রকমভাবে হাফসোল খেলাম। আড্ডায় সেইসব দুনখের 
কথাই শের করতাম। 

পেটে একটু মদ থাকলে দুঃখের কথাগুলো বেশ কবিতার মতন সুন্দর 
হে ওঠে। তাই স্ষশানঘাটে লোকার আগে জিটি রোডের ওপাড়ে বাবুল 
সহার দোকান থেকে একটা নেভেন-কিফটি ওটির বোতল কিনে নিতাম। 


নিউ চে 
চাকরি করতান। কিন্তু পঙ্কা কিবা ভোকু লা এলে আজ্ঞা মারার উৎসাহ 


পেতাম না। 
এসব অনেক বছর আগেকার কথা। বরস বেড়েছে। বিয়ে-া করেছি? 
হুহ করে বছর গুলো কেটে যাচ্ছে। তবু কনো কথনো একলা বারান্দার 
বসে মনে পড়ে যায় ভদ্রকালী শ্মশানের নেই সন্ধেগুলোর কথা! 
আলো-আধারিতে ঢাকা বিশাল চত্তর। বড় বড় কয়েকটা নিম আর বেলগাছ। 
চত্বরের দক্ষিণদিকে শ্রশানকালীর মন্দির। মন্দিরের পেছনবিকে কাঠের 
চিতা দাহ করার জায়গা আর ডানদিকে একটা নতুন বাড়িতে ইনেক্রক 


। 
এ নিবি রা নারি সা 
প্রান্তে একটা পুরোনো ছাউনির নীচে; পেছনে ছিল চ্যালাকাঠের ভিপো 
আর লেবুদার থাকার ঘর। সেদিকটায় লেবুদা ছাড়া জার কারুর বাতারাত 
ছিল না। আমাদের ঠিক পারের নীচ দিয়ে বয়ে যেত ভাগীরথী। নর 
ওপাশে জুটমিলের সার-সার আলো জলের ওপর এঁকেবেঁকে খেলা করত। 
স্রোতের অবিরাম ছলাৎছল শব্দে কেমন যেন ঘোর লেগে যেত। সেই 
ঘোর ভাঙত হঠাৎ ভেসে আসা হরিধ্বনিতে। 

আমাদের তখনকার বিবাগী-মনের সঙ্গে বেশ মানিয়ে যেত ওই 
পরিবেশ। সেইজন্যেই জারগাটার প্রেমে পড়ে গিয়েছিলাম। মাপোড়ার 
গন্ধটা নাকে সয়ে যেতে ব্রেশিদিন লাগে না। 

লেবুদা ছিল একটা ইন্টারেস্টিং ক্যারেকটার। ঘাড় অবধি লুটিয়ে পড়া 
কাচাপাকা চুল। তীক্ষ নাক, টানাটানা চোখ। গায়ের রং বেশ ফরসা। “ডোম” 
বলতে যে ছবিটা চোখের ওপর ভেসে ওঠে তার সঙ্গে কোনো মিল ছিল 
না। নেশা চড়ে গেলে পঞ্ধা ওকে হরিশ্চন্র বলে ভাকত। বলত, তুমি বাবা 
কোথাকার শাপত্ষ্ট রাজা, এখানে ডেকমাস্টারি করছ? 

লেবুদা উত্তর না দিয়ে মুচকি মুচকি হাসত। 

উত্তর দেওয়ার সময়ও পেত না অবশ্য। একটা আসিস্টয্টকে সঙ্গ 
নিয়ে চরকির মতন এদিক থেকে ওদিক ঘুরে দাহকার্য সেরে বেড়াত 
লেবুদা। ও-ই মৃতের আত্মীয়ের হাতে গঙ্গামাটির ডেলা ধরিয়ে মন্ত্র পড়াচ্ছে 
ই চিত সাজাচ্ছে। আবার ইলেকটিক চুমিতে দাহ করতে হলে চুদির 


৩৪ ঈরের নষ্ট জল 
লিভার টেনে কার্নেসের ভেতরে ভেড-বডি ঢোকাচ্ছে সেই লেবুদা। মানে 
লেবুদাই ছিল ভছ্জলী শ্রশানের অল-ইন-অল। 

তার মধোই একবার করে আমাদের চালার নীচে এসে একঢোক মেরে 
দিযে সু একমুঠো গনচুর ঢুকিয়ে আবার দৌড়ে চলে যাচ্ছে চিতার 
দিকে। আমরা দূর থোকে অবাক হয়ে দেখতাম, গনগনে আগুনকে ঘিরে 
ওর নর্তকের নতন ক্ষিপ্র নড়াচড়া। হাতে একটা লম্বা বাঁশ। তাই দিয়ে 
উলটে পচ্ছটে ভেঙে ফাটিরে একেকটা আন্ত মানুষের শরীরকে দু-ঘণ্টার 
মধ্যে একবালতি কয়লা বানিয়ে দিচ্ছে আমাদের ছন্রবেশী হরিশ্চনত্ 

লো ছিল, লেবুদা দানুবটা খুবই ভালো ছিল। আমরা যে তিনবছর 
গঝানে গিয়েছি, কোনোদিন লেবুদাকে কোনো পার্টির সঙ্গে পয়সা নিয়ে 
জোরভুলুন করতে দেখিনি। সবসময়ে কথা৷ বলত নীচুগলার়, শাস্তস্বরে। 
কথার নধ্যে এমন সব শব্দ থাকত, যেসব শব্দ ঠিকঠাক ব্যবহার করতে 
গেলে বেশ ভালো বাংলা জানতে হয়। মনে হয় চণ্ডালের কাজটাকে শুধু 
কাজ নন্র, বর্ম হিসেবেই নানত লেবুদা! এমনিতে অত নীচু গলায় কথা 
বললেও, বখন নৃতের আন্ীয়ের হাতে জুলন্ত পাটকাঠি ধরিয়ে দিয়ে 
নৃতদেহকে প্রদক্ষিণ করাত, তখন আবেগে ওর গলা বেশ উঁচুতে উঠে 
মেত। শ্মশানের এক কোণে বসে শুনতে শুনতে ওর সেই দাহমন্ত্ 
আমাদেরও সুখস্থ হরে গিয়েছিল_ 


কৃহা তু দুদ্ধতং কর্ম জানতা বা অপি জানতা 
সৃত্যকালবশং প্রাপ্য নরং পঞ্চতরমাগতম 
ধর্াধর্ন সমাধুক্তং লোভ মোহ সমাবৃতম 
দহেয়ং সর্বপাত্াণি দিব্যান লোকান স গচ্ছতু। 


এই লেবদার সুখে ওই শশানঘাটে বসেই একদিন একটা অদ্ভূত ঘটনার 
কথা শুনেছিলাম। লেরুদা বলেছিল ওই ঘটনা নাকি ওকে মানুষ হিসেবে 
বালে দিয়ে গেে। দুনয়টাকে ও জাগে যে-চোখে দেখত এখন আর 
সেই চোখে দ্যাথে না। 


সেদিন লেবদা যা বলেছিল পুরোটাই এখনো মনে. আছে। সচরাচর যে 


ঈশ্বরের নষ্ট তুল পে 
এমন অভিজ্ঞতা হয় না, নে কথা ঠিক। তবে তারপর যে যেমন চোখে 
গ্াখে। তোকু যেমন সেদিন সব শোনার পরে বাড়ি ফেরার সময় খুব 
হেসেছিল। ঠেঁতো হাসি। বলেছিল, লেবুদ একটা গান 
আচ্ছা, ভোকুর কথা পরে বলছি। আগে লেবুদা কী বলেছিল নেটাই 
বলি। 


সি 


দুহ 


রাত তখন সাড়ে আটটা-ন'টা হবে। আমরা যথারীতি ওই চালাঘরটার মধ্যে 
বনে আড্ডা মারছিলাম। সন্ধে থেকেই আবহাওয়া গুমোট ছিল, এইবার 
বৃষ্টি নামল। ভাদ্রমাসের বৃষ্টি, বেশিক্ষণ হর না, কিন্তু বতক্ষণ হর ততক্ষণ 
তার তোড়-দ্যাখে কে। 

বোধহয় সেই তাণুব বৃষ্টির চোটেই স্শান সেদিন কিছুক্ষণের জন্যে 
শুনশান হয়ে গিয়েছিল। লেবুদার হাতে কাজ ছিল না। ও আমাদের পাশে 
এসে বসল। পক্কা হঠাৎ বলে বসল, লেবুদা, এতদিন শ্মশানে কাজ করছ, 
কখনো কিছু দ্যাখোনি? 

লে ভুরু ঝুকে পালটা প্রশ্ন কর, কিছু যানেঃ 

মানে এই ইয়ে আর কি..ওই সবাই যা বলে-ভৃতটতঃ 

তোমাদের মাথায় ভূতের কথাই আগে আসে কেনঃ ঈশ্বরের কথা আসে 
না? 

ভোকুটা আমাদের মধ্যে একটু বেশি ফর। বলল, বোঝোই তো, 
আমরা পাপী-তাপী মানুষ। ঈশ্বরের কীই-বা জানি? তুমি দেখেছ নাকি 
তাকে? 


মনে হয়। যারা এখানে আসেন, তাঁদের মনে হয় তী, ডা 
চোখের জলে তাদের পা ধুইয়ে দিই। থ্াত্ী। মনে হয় 


আমি বললাম, লেন রি কী হয়েছিল একটু খোলস করে বলবে 


খাটিযায় চড়ে নয়, এল পুলিশের কালো ভ্যাগাড়িতে। দুজন হাবিলদার 
গড়ি থেকে পলা্িকের চাদরে ঘোড়া বডিটক নামিয়ে চি সার 


যে মেয়েটাকে পোড়াতে এনেছে সে গাড়ি চাপা পড়েছে। আআকসিডেন্টটা 
হয়েছে নর্থবেঙ্গলে। মধুপুর না কি যেন নাম বলছে জায়গাটার। যাই হোক, 
পোস্টমর্টেম হয়ে গেছে। ডাক্তারের সাটিফিকেট, পুলিশের সার্টিফিকেট সব 
জমা দিয়েছে। পাশ করে দিই, কী বল? 

আমি ওনার কানের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে বললাম, নর্থবেঙ্গলে 
আযাকসিডেন্ট হয়েছে? তাহলে উত্তরপাড়ায় নিয়ে এল কেন? 
_ 'ঘাটবাবু ব্যস্ত হয়ে বললেন, আহা, বাড়ি যে  এদিকেই। কোন্লগর 


বরের নষ্ট জু ৯ 


নবগ্রামে। পঞ্চায়েতের রেসিডেলিয়াল সার্টিফিকেটও জমা দিয়েছে। 
বললাম, তাহলে আর কী? শুরু করে দিই। কাঠের আগুন না 
ইলেকট্রিক? 

একজন হাবিলদার বলল, চুল্লিতেই দিয়ে দিন। তাড়াতাড়ি হবে। 
আমাদের আবার আজকেই ফিরতে হবে। 

ফিরে এলাম বডিটার কাছে। সাধুমতন লোকটাকে দেখে কষ্ট হচ্ছিল। 
মুখচোখ থমথমে। প্রচণ্ড একটা কাষ্ট যেন বুকের ভেতরে চেপে রেখেছিল। 
মনে হচ্ছিল মৃত্যুশোকের থেকেও বেশি কোনো যন্ত্রণা। জিগ্যেস করলাম, 
কে হন আপনার? 

উত্তর এল-্ত্রী বললে স্ত্রী। সাধনসঙ্গিনী বললে সাধনসঙ্গিনী। 

উনি মারা গেলেন কীভাবে? 

কী বলব ভাই। কপাল। মধুপুরে রাস্ত৷ ধরে দুজনে ফিরছিলাম। মধুপুর 
চেনেন তো? কুচবিহারের কাছে। শঙ্করদেবের সমাধি আছে ওখানে। 
আমাদের বৈষ্যবদের কাছে তীর্ক্ষেত্র। ওখানেই গিয়েছিলাম দুজনে। হঠাৎ 
একটা গাড়ি ওকে পিষে দিয়ে চলে গেল। তারপর থানা পুলিশ। 
হাসপাতালে নিয়ে গিয়ে কাটাছেঁড়া। ভাগ্যিস কুচবিহার থানার এই পুলিশভীইরা 
সারাক্ষণ সঙ্গে সঙ্গে ছিলেন, তাই সামলাতে পেরেছি। ওনারাই ভ্যানগাড়িতে 
করে এই অবধি এনেছেন আমাদের। অনেক দয়া ওনাদের। 

কথা বলতে বলতে হঠাৎই লোকটার গলা ভেঙে গেল। সে একহাতে 
বডিটা ছুয়ে অন্যহাতে চোখ মুছতে শুরু করল। 

বললাম, চলুন। কেঁদে আর কী হবে? যে গেছে সে তো আর ফিরবে 
না। আমি আর উনি মিলে ধরাধরি করে বডিটাকে চুঙ্সির সামনে নিয়ে 
এলাম। বৃষ্টির জন্যে বডিটা প্লাস্টিক দিয়ে ঢাকা ছিল। দড়ির বাঁধন খুলে 
সেই ঢাকা সরিয়ে দিতেই বুকটা কেমন.করে উঠল। বউমানুষ শুনে মনে 
মনে একটা ছবি এঁকেছিলাম। কিন্তু এ তো দেখছি নিতান্তই একটা, বাচ্চা 
মেয়ে। বড়জোর যোলো-সতেরো বছর বয়স হবে। মুখটা কালোর ওপরে 
সুন্দর টানা টানা ভুরু, পাতলা ঠোট। এত যন্ত্রণা, এত রক্তপাত, কাটাছেঁড়া 
সেসবের ছাপ মুখে পড়েনি। মনে হচ্ছিল ঘুমিয়ে আছে। 

একটা লালপেড়ে সাদা শাড়ি আলতো করে শরীরের ওপর ঢাকা দেওয়া 


ঈরের নট জপ-_২ 


৬২ 


জখরের নষ্ট আগ 
ছিল। হঠাৎ একটা জোলো হাওয়ার দমকা এসে দেটাকে সরিয়ে দিডেই 
দেখলাম, পোস্টমর্টেমের ব্যাপারটা ঠিক। গলা থেকে তলপেট অবাঁ 
চট-সেলইয়ের ফৌডের মতন তরশ-সেলাই। ও আমাদের চেনা সেলই। 
হাসগাতালের মর্গ থেকে লাশ এলে ওই সেলাই নিয়েই আসে। সত্যি কথ 
বলতে কি, একটু নিশ্ি্তই হলাম। গোস্টমর্টেমের পর ছাড়া পেয়েছে মানে 
কোনো গন্ডগোল নেই। 

বেশি সময় নিলাম না। গৌসাইবাবাকে চটপট মন্ত্র পড়িয়ে, মেয়েটার 
বডি চুদির মধ্যে ঢুকিয়ে দিলাম। বললাম, মিনিট পয়তাল্লিশ লাগবে। চুন 
বাইরে গিয়ে বমি। 

এই চালাটার নীচেই সেদিন দুজনে এসে বসেছিলাম। 

লেবুদার কথার মধ্যে বাধা দিয়ে নয়ন বলল, তুমি যে বলছিলে ঈশ্বরের 
মৃতদেহ। এ তো রক্তমাংসের নারীশরীরের কথা বলতে লেগেছ। 

লেবুদা কখনো যা করে না, বোতল থেকে ঢক ঢক করে র-হুইস্কি 
গলায় ঢেলে বলল, চুপ করে শুনে যাও যা ব্লছি। লেবু ভোম মিথ্যে 
বলে না। 

লেবুদা বলে চলল--এই চালাটার নীচেই সেদিন বসেছিলাম। এমনই 
আকাশ ভেঙে বৃষ্টি পড়ছিল সেদিন। আমার পাশ থেকে মেয়েটার স্বামী 
হঠাৎ বলে উঠলেন, আমাদের ঘরে গোপাল আসছিলেন। তাঁর আর আসা 
হল না। 

আপনার স্ত্রী বুঝি সন্তানসম্ভবা ছিলেন? 

কাললাহাসি মেশানো কেমন যেন একটা শব্দ বেরোল ওনার গলা থেকে। 
তিনি বললেন, সঙ্গম বিনে সন্তান হবে কেমন করে ভাই? আমরা এখনো 
সাধনার সেই স্তরে যাইনি যে মিলিত হব। আর ঈশ্বর কি কারুর সন্তান 
হন? তিনি হলেন সখা। 
- কিছু বুঝতে না পেরে বললাম, ও। 

ওই কপালগোড়া মেয়ে, ওই আমার রাইবিনোদিনী_ও অন্টপ্রহর স্বপ্ন 
দেখত ওর পেটে গোপাল আসছে। কত বোঝাতাম, ওরে অমন.কথা বলিস 
না। আমরা কীটের কীট। তোর কি শচীমায়ের মতন পুণ্য আছে? 

কিছুতেই বুঝত, না, জানেন ভাই। খালি -ওই এক কথা। আমি স্বপ্ 


ম্রের নট জুণ ১ 


গাপাল আমার পেটে আসছে। আমি যে তার নড়াচড়া টের পাই 
বিশ্বাস করবেন না, মধুপুরের মেলা থেকে জোর করে আমাকে 


আমাদের বয়সের তফাত তো অনেককখানি। বিনোদিনীর 


দেখেছি, ৫ 
গো। বললে 


দেখুন 
আঠেরো 
মতনই লাগত। মেয়ের 
কিনেও দিলাম। আর ওই 


তলায় চলে গেল। 
আবার হ-ছ করে কেঁদে উঠলেন সাধুবাবা। 


দোলনাটাকে বুকে জড়িয়েই আমার বউ গাড়ির 


তিন 


একবার উঠে গিয়ে ফার্নেসের টেম্পারেচারটা বাড়িয়ে দিয়ে এলাম। 
হাবিলদার চারজন দেখলাম মন্দিরের চাতালে বসে রুটি-মাংস খাচ্ছে। 
বললাম, একটু ওদিকে গিয়ে খান। তারপর আবার এসে বসলাম সাধুবাবার 
পাশে। বললাম, হয়ে এসেছে। আর পনেরো মিনিট। 

উনি কিছু না বলে শুন্য চোখে নদীর দিকে চেয়ে রইলেন। 

তারপর হঠাৎ আমাকে জিগ্যেস করলেন, লেবুবাবু, আপনি সিদ্ধাই 
মানেন? 

বললাম, সেটা কাকে বলে তাই তো জানি না। জানলে তবে না, মানার 
কথা ওঠে। 

উনি হতাশভাবে মাথা নাড়িয়ে বললেন, বিনোদিনীর কিছু কিছু সিদ্ধাই 
ছিল। ওর মনটা ছিল এমন একটা তারে বাঁধা, যে-ধাপে উঠতে আমাদের 
পাঁচবছর লাখে, সেই ধাপে ও পাঁচদিনের সাধনায় পৌছিয়ে যেত। বললে 
বিশ্বাস করবেন না, ওর সঙ্গে কঠিবদলের পর থেকে অনেকদিন আমি 
ভোররাতে ঘরের বাইরে বাঁশির সুর শুনতে পেয়েছি। . হঠাৎ হঠাৎ 
কদমফুলের গন্ধে ঘুম ভেঙে যেত। অথচ ধরুন তখন শীতকাল। কদদমের 
ক-ও নেই কোথাও। 


ঘরের নষ্ট ভাগ 
নয়ন, আমরা ভাই বংশগত ডোম। আমার মা এই শ্মশানের 
চিত কাঠে ভাত রেখে আমাদের খাইয়েছে। শরীর ছাই হয়ে গেলে যে 
আর কিছুই বাকি থাকে না সেটা আমার থেকে ভালো কে জানে? অভ্তত 
তবু সেই সাধুবাবার কথা শুনে সেদিন আমার 


সেটা আরো মারায্মক। বললেন, বিনোদিনীর 


আ্াকসিডেন্টের তিনদিন আগে, মানে গত বুধবার রাতে পাশাপাশি বিছানায় 
শুয়েছি। বিনোদিনী হঠাৎ আমার হাতটা টেনে নিয়ে নিজের তলপেটের 
ওপর রাখল। বলল, দ্যাখো, আমার গোপাল আমার পেটের মধ্যে নড়াচড়া 
করছেন। এই দেখুন, বলতে বলতে আমার গায়ের লোম খাড়া হয়ে যাচ্ছে। 
সভিই আমার হাতের নীচে ওর পেটের ভেতরে একটা কিছু ঘাই দিয়ে 
উঠল। 
পঙ্কা, তুমি ভোকুকে চোখ মারলে কেন আমি বুঝতে পারছি। আমার 
মনের ভেতরেও ওই সন্দেহটাই জেগেছিল। পাপ মন তো আমাদের। 
ভেবেছিলাম, নচ্ছার মেয়ে, স্বামীর সঙ্গ না পেয়ে অন্য কারুর বিছানায় 
শুয়ে পেট বাধিয়েছে। তারপর নিজেকে বাঁচাবার জন্যে গোপাল-টোপাল 
আলবাল বকছে। আমি সাধুবাবাকে বললাম, একটু বসুন। জল সেরে আসি। 
এই বলে মোজা ঘাটবাবুর ঘরে গিয়ে বললাম, পোস্টমর্টেমের রিপোরটটা 
একটু দেখি। 

রিপোর্টের ফোটোকপিটা হাতে নিয়ে খুঁটিয়ে পড়লাম। অত তো ইংরিজি 
জানি না। মাধামিক অবধি বিদ্যে। তবু ইনট্যাক্ট হাইমেন, ভার্জিন এইসব 
শব্দ পরিষ্কার পড়তে পারলাম। তখনই প্রথমবারের জন্যে মাথাটা কেমন 
হয়ে গেল। ভাবলাম, এই বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের সব কিছু কি জানি? 

ফিরবার পথে হঠাৎ মাংস পোড়ার গন্ধ ছাপিয়ে নাকে ঢুকল কদমফুলের 
মাতাল করে দেওয়া সুবাস। অথচ এদিকে একটাও কদমগাছ নেই। 

.লেবুদা একটা গাঁজার বিড়ি ধরিয়ে তিন টানে সেটাকে শেষ করল। 
তারপর বলল, কী যেন বলছিলাম? 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, ওই যে, কদমফুলের গন্ধ গেলে। 

হাঁ, শ্মশানে থাকি। মা ভদ্রকালীকে বুঝি। হাঁড়িকাঠ বুঝি, তন্ত্র বুঝি। 


ঈশ্বরের নষ্ট জুণ নি 


বারি বুঝি। কিন্তু কদমফুলের গদ্ধ বুঝি না। বেতের দোলনা বুকে 
নিয়ে মরে বাওয়া বুঝি না। একটা আঠেরো বছরের মেয়ের পেটে গোপাল 
আসছে_এসব বড় অস্বস্তিকর বিষয়। আমি তাড়াতাড়ি দাহ সেরে 
লোকগুলোকে বিদায় করতে চাইছিলাম। ফিরে এসে গৌসাইবাবাকে 


কার' 


চেম্বারটাকে 


সড়াগোড়া ছাই 
থেকেই আমরা পার্টিকে অস্থি আর নাভি দিয়ে দিই। সেগুলো গঙ্গা 


সেদিনও আমি নীচে গিয়ে ছাই ঘেটে গৌঁসাইয়ের হাতে ধরে-থাকা 
অস্থি তুলে দিলাম। তারপর বিনোদিনীর 


মাটির মালসার মধ্যে কয়েক টুকরো 
নাভি খুজতে শুরু করলাম। 

হঠাৎ ছাইয়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো একটা জুণ। কী হল, নয়ন, 
তোমার বমি পাচ্ছে নাকি? 

নান মুখের ওপর হাত চাপা দিয়ে ওয়াক তোলা থামিয়ে বন না 
না। তুমি বলো লেবুদা। 

একটা জুগ। না, জুগ বলি কেনা পরায় মপর্ণ একটা শি। গুড়ে বনে 
গেছে। হাতগা-গুলো বেঁকে গেছে। চুল নেই চোখের পাতা নেই। তরু 
ঠোঁটের কোণে একটা সুন্দর হাসি লেগে রয়েছে। 

নিলাম। সঙ্গে সঙ্গে আমার হাতের 


হাতের মধ্যে 
আমি জুণটাকে দু-হাতের মধ্যে তুলে এর পরার 


পাতা পুড়ে গেল। এত গরম। এত ভারী। 
ইসি মলসাটা আমার সামনে এগিয়ে দিয়ে গৌসাইববা বললেন 
ইয়ে দিন। আমি নবগ্রামে আমাদের 


২২. খের নষ্ট জগ 
কুড়েঘরের বারান্দায় সেই দোলনাটা খাটিয়ে এসেছি। এবার ঠাকুরকে ওর 
মধ্যে শুইয়ে দেব..বিনোদিনীর বেটাকে ওর মধ্যে শুইয়ে দেব। এই বলে 
তিনি অস্থির সঙ্গে ওই ভুণটিকেও গঙ্গামাটির তাল দিয়ে ঢেকে বাইরে 
বেরিয়ে গেলেন। আমি ওদের সঙ্গে বেরোতে পারিনি। তারপর ওরা কে 
কোথায় গিয়েছিল তাও জানি না। আমি সেদিন সারারাত ওই বেসমেন্টের 
অন্ধকারে বাসে ঈশ্বরের নষ্ট জুণের দুঃখে কেঁদেছিলাম। 

একটুক্ষণ চুপ করে থেকে লেবুদা বলল, তবে আমি জানি তিনি 
আবেন। তিনি আবার অন্য কোনো গর্ভে আসবেন। এটাই আমার বিশ্বাস। 

ভোকু হঠাৎ জিগ্যেস করল, তারপর আর কখনো নবগ্রামে গিয়েছিল, 
লেবুদা? 

গিয়েছিলাম, তবে তাদের খুঁজে পাইনি। রমতা সাধু, বুঝলে? সাধুরা 
কখনো এক জায়গায় থাকে না। তাছাড়া পঞ্চায়তের সার্টিফিকেটে যে 
আড্রেসটা ছিল, সেটাও আমি ঠিক খুঁজে পাইনি। 

বৃষ্টি থেমে গিয়েছিল। আমরা খালি বোতল ব্যাগে ভরে বাড়ির রাস্তা 
ধরলাম। এতক্ষণ বাদে হরিধবনি দিয়ে ভদ্রকালীর শ্শানে একটা মড়া 
ঢুকছিল। লেবুদা ওদিকে এগিয়ে গেল। 

ফেরবার পথে ভোকুটা এমন পাগলের মতন হাসতে শুরু করল, কী 
বলব? যাঁকা রাস্তায় নেড় কুকুরগুলো অবধি ওর হাসি শুনে চিল্লাতে শুরু 
করল। আমরা বললাম, কী হল রে? খেপে গেলি নাকি? 

দুঃখে হাসছি ভাই। ঘেননায় হাসছি। ঈশ্বরের ভূণ! শালা, মাজাকি হচ্ছে? 
একটা বেওয়ারিস মেয়েছেলেকে খুন করে... 
৭ ৯4875 

। 

ভোকু বলল--গাড়ি চাপা: দিয়ে খুন করলে বোঝা যায় নাকি? সেই 
গাড়িকে তো কেউ খুঁজেই পাযনি। আর বাংলাদেশের বর্জারে ওরকম কত 
একলা মেয়ে ঘুরে বেড়ায় একটাকে ধরে সাংনস্গিনীর লাশ বানিয়ে ফেলা 
কি আর এমন কঠিন কাজ? ু 

আমরা বললাম, এই ভেবে হাসছিস? 

ভোকু বলল, তার আগের ব্যাপারগুলো শোন। লেবুদা যে-সময়ের কথা 


টন ২৩ 
, তখন আমি সবে কুচবিহার হাসপাতালে জয়েন করেছি। হঠাৎ 
গুরো জেলা জুড়ে হু কী ব্যাগারঃ না, রাজমাতা মন্দির থেকে রাজার 
আমলের গোনার বালগোগালের দূর্তি চুরি হয়ে গেছে। 
জেলা প্রশাসনের তো পেছনে আছোলা বাঁশ। দাক্গা লেগে যায় আর 
কি। গুরো কুচবিহার জেলাটাই পুলিশ আর প্যারা মিলিটারি দিয়ে কর্তন 
বরে ফেলল। কোনো লাভ হল না। সে মুর্তি আজও খুঁজে পাওয়া যাযনি। 
পর্ধা আমতা আমতা করে বলল, তুই কি বলতে চাইছিস ই মূরতিটাই 
বিনোদিনীর পেটে... 

তাছাড়া আবার কী? জটা দাড়িওলা ওই ডোমটাকে দু-বছর আগেও 
কুচব্হার হাসপাতালের মর্গে কাজ করতে দেখেছি। অটোঙ্সি দেখেছিস 
কখনো? দেখতে যাস না, বমি করে ফেলবি। শুরুতে গলা থেকে তলপেট 
অবধি ফালি করে, সীড়াশি দিয়ে স্টারনাম উলটে লাশকে রেডি করে 
দেওয়ার কাজটা ডোমেরাই করে। ডাক্তারবাবু এসে কোনোরকমে ডোমের 
সঙ্গে কনসান্ট করে রিপোর্ট লিখে বেরিয়ে যান। তারপর ওই যে ক্রস 
সেলাই, সেটাও দেয় ডোমেরাই। ডাক্তারবাবু বেরিয়ে যাবার পরে নির্ঘাৎ 
ওই শালা ডোম বিনোদিনীর পেটের মধ্যে সোনার বালগোপালকে ঢুকিয়ে 
দিয়ে সেলাই করে দিয়েছিল। 

ও একা এই কাজটা করেছিল নাকি একটা গ্যাং পেছনে ছিল জানি 
না। আমি তো পুলিশ নই। তবে যারাই করে থাকুক, তারা জানত, কর্তন 
এড়িয়ে মূর্তিটাকে কলকাতা অবধি নিয়ে আসার জন্যে এর চেয়ে সেফ 
রাস্তা আর হয় না। পুলিশের ভ্যানের মধ্যে শুয়ে থাকা ডেডবডির পেটের 
মধ্যে পুরে...ওহো। ব্রিলিয়ান্ট ব্রিলিয়ান্ট! শুধু লেবুদাকে হিপনোটাইজ করে 
ফেলতে হবে। তাহলেই নাভির সঙ্গে সোনার গোগাল ফ্রি 

সেটা ওই লোকটা করেছিল। দারশভাবে করেছিল। শুনতে শুনতে শালা 
আমিই আরেকটু হলে বিশ্বাস করে ফেলছিলাম। লেবুদাকে তো. দেখলি” 
এখনো ঘোরের মধ্যে রয়েছে। বাকি জীবনটা ওই আধ্যাত্মিক ঘোরের মধ্যেই 
থাকবে। 

বাড়ির কাছাকাছি পৌঁছে ভোবুকে জিগ্যেস করলাম, কী করবি ভোকু? 
গুলিশকে জানাবিঃ 


ঙ ঈনের নাট আগ 
ভোকু খালি বোতলটা াম্টবিনের মধো ছুঁড়ে দিয়ে বলল, ঝী৷ র 
জানীয়? ও মুর্তি কবেই (সোনার বিশ্ুট হয়ে গেছে। মাঝখান থেকে 
লেবুদা় মতন একজন মানুষের জীবনটা নষ্ট হয়ে যাবে। ছেড়ে দে। খোঁজ 
নিয়ে দেখবি, ঈশ্বর সবজায়গাতেই এইরকম। 
মাতালের কথা। কিছু মনে করলাম না। 


বাচ্ছুমামার বাড়ি 


ভ ছেরে ওলাবিবিতলায় একটা নির্জন রাস্তার ধারে দাঁড়িয়ে থাকা 
এই পুরোনো একতলা বাড়িটা বিশাখার বাচ্চুমামার বাড়ি। সন্ধে সাড়ে 
গাঁটটার সময় বাড়িটার বন্ধ সদর দরজার বাইরে দাঁড়িয়ে বিশাখা দুবার জোরে 
জোরে শ্বাস টানল। সে পরিষ্কার বুঝতে পারল, বাড়িটা পচে যাচ্ছে। নাহলে 
দরজা-জানলার ফাঁকফোকর থেকে 'ছাতাধরা পাঁউরুটির মতন ঝাঁঝালো গন্ধ 
বেরিয়ে আসবে কেন? 
শেষবার যখন সে এই বাড়িতে এসেছিল তখন তার ক্লাস টুয়েলভ। তখন 
অর বয়স ছিল আঠেরো, আজ পর্ত্রিশ। সতেরো বছর বাদে বিশাখা এই 
বাড়িতে পা রেখেছে, অন্য কিছু নয়, কোনো এক অলৌকিকের সন্ধানে। সে 


২৬ ঈশ্বরের নষ্ট ভ্রণ 


যা চায় লৌকিক-চিকিৎসায় তার ব্যবস্থা নেই। 
বিশাখা এখনো বেশি দূর ট্যাভেল করতে গারে না। বাইরে থেকে বোষা 
যায় না, কিনতু তার শরীর খুব দর্বল। তাছাড়া ডা্তার মিশ্র বলে দিয়েছেন 
হামপাতালের কাছাকাছি থাকতে আর শরীরে বেশি ধুলোবালি না ঢোকাতে। 
তাই কামাখ্য, কনখল কিনব কুস্মেলায় তার পক্ষে এখনই যাওয়া সম্ভব নয়, 
যদিও ওসব জায়গাতে আরো সহজে অলৌকিকের সন্ধান পাওয়া যায় বলেই 
বিশাখার বিশ্বাস। 
সতেরো বছর আগে বিশাখা যখন প্রথম এই বাড়িতে এসেছিল, তখনই 
তার মনে এই বিশ্বাসের বীজ উড়ে এসে পড়েছিল যে, এখানেও আশ্চর্য কিছু 
ঘটে যাওয়া সম্তব। বাচ্ছুমামাই তেমন কিছু ঘটাতে পারে। সেইজনাই বিশাখা 
একবার শেষ চেষ্টা হিসেবে আজ ভদ্রেশ্বরে এসেছিল। 
বিশাখা বাচ্চুমামাকে জানায়নি যে, সে আসছে। জানাবে কেমন করে? 
বাচ্চুমামার ফোন-নম্বরই তো সে জানে না। সত্যিকথা বলতে কি, আজ এসে 
যদি শুনত বাচ্ুমামা মারা গেছে, কিনা দেখত এই বাড়িটার জায়গায় একটা 
্লাটবাড়ি দাঁড়িয়ে আছে, তাহলেও বিশাখা অবাক হত না। সতেরো বছরে 
কত কী ঘটে যায়। তবু বিশাখা মাত্র দুবার কড়া নাড়তেই ঘড়াং করে সদরের 
খিলটা খুলে গেল। ব্যাপারটা এত তাড়াতাড়ি ঘটল যে বিশাখার বুকটা কেঁপে 
| । 
হাঁ াচ্ুমামাই দরজা খুলেছে। সেইরকমই বেঁটে, মাকুন্দ, ঢলঢল চোখ_ 
সতেরো বছর আগে যেমন দেখেছিল। 
বাচ্ছুমামার সঙ্গে বিশাখার মা কিন্বা মামা-মাসিদের চেহারার কোনো 
মিল নেই। তার অরিজিনাল মামাবাড়ির সকলেরই গড়নপে্টন বেশ লম্বা- 
চড়া। বিশাখাও মামাবাড়ির ধাত পেয়েছে। কিন্ত বাচ্গুমামা তো আর 
মা নিজের ভাই কাজিন-টািনও নয় নেহাত বরিশালের পাড়াতুতো 
। 
বিশাখাকে দেখে বাচ্ুমামার কোনো বিকার ঘটল না। যেন বিশাখা রোজই 
পাঁচটা সতেরোর ব্যান্ডের লোকাল ধরে কোরগর থেকে ওলাবিবিতলার এই 


টি ত করে। নির্বিকার গলায় ডাকল, কে বিনি? আয়! ভেতরে 


বাচ্ছুমামার বাড়ি ট 


বিশাখা খুব সাবধানে শ্যাওলা বাচিয়ে সরু উঠোনটা গার হল। বাচুমামা 
েখরটায় তাকে বসাল সেটার দেয়ালভরতি নোনা, বিমের ফাঁক দিয়ে ানির 
ছাদ ছাগলের পেটের মতন ঝুলে পড়েছে। জানলার দুটো শিক মরচে লেগে 
খসে পড়েছে। ফাঁকা জায়গাটা ভরাট করা হয়েছে আড়াআড়িভাবে বাঁধা পাড়ের 
দড়ি দিয়। বিনি মানে বিশাখা চিনতে পারল, এই ঘরটাতেই সেবার মা আর 
োনাদিদাদুপুরবেলায় শয়েছিল। 

মতেরো বছর আগে বাড়িটার অবস্থা এতটা খারাপ ছিল না। সেই প্রথম 
মা তাকে এই বাড়িতে বেড়াতে নিয়ে এসেছিল। তার কেক মাস আগেই 
বিশাখার বাবা মারা গেছেন। বিধবা হওয়ার পর ওর মায়ের হাতে সময় বোধহয় 
একটু বাড়তি হয়ে যাচ্ছিল, তাই প্রায়ই এরকম ভুলে যাওয়া আত্মীয় স্বজনদের 
বাড়িতে হানা দিতে শুরু করেছিল। বিশাখা অনেক সময় শুধু মাকে একা 
ছাড়তে ভয় পেত বলেই মায়ের সঙ্গে সেসব বাড়িতে যেত। 

তাছাড়া আরো একটা গোপন কারণ ছিল। ও তখনই বুঝে গিয়েছিল 
পড়াশোনাটা তার দ্বারা আর বেশিদিন চালানো সম্ভব নয়। তার মাথা মোটা। 
কাজেই বিয়েটা চটপট হয়ে গেলেই ভালো। আর কে না জানে, অভাবনীয় 
সব বিয়ের সম্বন্ধ আত্মীয়দের বাড়িতেই লুকিয়ে থাকে? কাজেই বিশাখা মায়ের 
সঙ্গে সঙ্গে কোনোদিন এন্টালির মনুদিদার বাড়ি, কোনোদিন বেলঘরিয়ার 
জুলিকাকিমার বাড়ি, আবার কোনোদিন বা নৈহাটির সদামামার বাড়ি চলে 
যেত। 

এইভাবেই একদিন মা বলল, চল, ড্রেশ্বরে সোনাপিসিমার কাছ থেকে 
ঘুরে আসি। বুড়ি কবে থাকে কবে চলে যায় ঠিক নেই। দেখা না হলে একটা 
আফশোস থেকে যাবে। 

তো সেই যাওয়া। 

বিশাখা শুনেছিল সোনাপিসিমার ছেলেটা জিনিয়াস, কিন্তু পাগল। খড়গণুর 
আই আই টি থেকে গড়া শেষ না করে পালিয়ে এসেছে। বাড়িতে এটা ওটা 
নিয়ে রিসার্চ করে। সেসব করে যে কি ঘোড়ারুডিম হয় তা কারুর মাথায় 
চোকে না। 


্ বরের নষ্ট জা 


সেদিন দুপুরে খাওয়ার সময় একবার বাচছুমামাকে দেখেছিল বিশাখা। 
নির্লোম নির্জীব বেটাছেলেকে দেখে তার কেমন যেন গা গুলিয়ে অমন 
ছেলেটা প্রায় কোনো কথা না বলেই খাওয়া সেরে উঠে গিয়েছিল উঠোনে 
অন্যপরান্তে একটা ছোট ঘর ছিল, সেটাই নাকি তার ল্যাবরেটরি। সেই 
ঢুকে দরজা ভেজিয়ে দিয়েছিল। ঘরে 
খাওয়া-দাওয়ার পর মা আর সোনাদিনা বাইরের ঘরের টোকির ওপর গল 
করতে করতে ঘুমিয়ে পড়ল। বিশাখার কোনোকালেই দুপুরে ঘুমোনোর 
অভ্যেস ছিল না। সে অনেকক্ষণ ধরে একটা বেণীমাধব শীলের পন্থা 
নাড়াচাড়া করে বোর হয়ে বাড়িটা একটু ঘুরে দেখে আসতে বেরোল। 
হয়তো উচিত হয়নি, কিন্তু সেদিন সে বাচ্ুমামার ল্যাবরেটরি ঘরটাতেই 
প্রথম উকি মেরেছিল। বাচ্ছুমামা তখন খালিগায়ে একটা টেবিলের ওপর ঝুঁকে 
পড়ে কী যেন দেখছিল। মুখ তুলে বিশাখাকে দেখতে পেয়ে, ইঙ্গিতে ভেতরে 
আসতে বলল। 
বাচ্চুমামার লাচ্চা পরোটার লেচির মতন তেলতেলে আর থলথলে বডি। 
বিশাখা একটু ছোঁয়াচ বাঁচিয়ে দাঁড়িয়েছিল। সেটা বুঝতে পেরেই বোধহয় 
বাচ্চুমামা বিনা বাক্াব্যয়ে তার প্রতিভা দেখাতে শুরু করেছিল। বাচ্চুমামা 
কথাটা কমই বলত। 
একটা ঢাকা দেওয়া তাকের ভেতর থেকে একে একে তার তৈরি করা 
জিনিসগুলো সেদিন বার করে এনেছিল বাচুমামা। প্রথমে দেখিয়েছিল একটা 
গোল ক্যাকটাস। এরকম ক্যাকটাস বিশাখা অনেক দেখেছে। যেটা দ্যাখেনি 
সেটা হল ক্যাকটাস-টার কেটে ফেলা মাথার ওপরে গজিয়ে ওঠা একটা সোনায় 
সাদায় মেশানো গোলাপ। অপূর্ব তার রং! যেন বরফের প্রান্তরে ভোরের 
আলো এসে পড়েছে। অপূর্ব তার গন্ধ। বিশাখা সেদিন সেই গোলাপের রূপে 
এমনই মোহিত হয়ে গিয়েছিল যে, খেয়ালই করেনি কখন বাচ্চুমামা টেবিলের 
ওদিক থেকে তার পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। 
পেছন থেকেই বাচচুমামা সেই দুপুরে বিশাখার সামনে বাড়িয়ে ধরেছিল 
পরের এগজিবিট-_একটা লতা। লতা বললে তার কিছুই বোঝানো যায় না। 
আকার আকৃতি অনেকটা লাউডগার মতন, পাতাগুলোও সেইরকমই। কিন্তু 
পুরো লতাটাই যেন চুনিপাথর দিয়ে গড়া। এমন স্বচ্ছ, লাল আর উচ্ছল কোনো 


বাচ্ছুমামার বাড়ি ২৯ 


অববি দ্যাখেনি বিশাখা। পাতার ভেতরে শিরা-উপশিরায় 
চলাচল সে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছিল। 

রর  বিশাখার বিল্ময়ের ঘোর কেটে গেল। সে অবাক হয়ে দেখল 

রি ডান হাতটা তার কাধের ওপর দিয়ে ঢুকে এসেছে ক্রকের মধ্যে 

কের স্নটা মুঠো করে ধরেছে বাচুমামা আর সার্টের ওপর দিয়েই 


রে র অন্য হাতটার দিকে তাকিয়ে তার উচিয়ে ধরা হাতটা আপনা থেকেই 


বিশাখার মনে হয় সে অজ্ঞান হয়ে যাবে। 
(০৭ র মুঠোয় যত্ন করে ধরা ছিল একটা মুমূ্ু খরগোশ 


বাচ্ছুমামার অন্য হাতের 
চোখের ভেতর থেকেই চুনি-লতাটা গজিয়ে 


খরগোশটার টুকটুকে লাল 
উঠেছিল। যেন ওটা খরগোশ নয়, একটা জ্যান্ত ব, যেখান থেকে রস শুষছিল 


শুনেছিল। তার মুখ-চোখ দেখে কী হয়েছে তা কিছুটা আন্দাজও করেছিল 
নিশ্চয়, যদিও পুরোটা আন্দাজ করা কারুর পক্ষেই স্ব নয়। যাই হোক, 
তারপর মারা যাওয়ার আগে অবধি মা তাকে আর কখনো সোনাদিদার বাড়ি 
যাওয়ার কথা বলেনি। 

তবুও আজ নিজে থেকেই বিশাখা দ্বিতীয়বার এ বাড়িতে পা রাখল। পায়ের 
তলায় যখন আর মাটি পাচ্ছিল না তখন তার মনে পড়ে গিয়েছিল ওই 
ক্যাকটাস আর গোলাপের কিন্বা খরগোশ আর লাউডগার জোড়কলমের কথা। 
তাকে বাঁচতে হবে তো। 


আজকের বাচ্ছুমামার সঙ্গে সেই সতেরোবছর আগের বাচ্ছুমামার অনেক 
অমিল দেখতে পাচ্ছিল বিশাখা। কী যেন এক ভয়র ফুর্তিতে আজ অস্থির 
হয়ে উঠেছিল লোকটা।-ওর পোশাকটাও আজ হাস্যকর রকমের গজাস। 


_ পর. 


৩ ঈশ্বরের নষ্ট অগ 


একটা লাল সবুজ চেক কাটা বারমুডা আর লাল টি-শার্ট । মাথায় আবার একটা 
শীল টেনিস-ক্যাপ ঘুরিয়ে গরেছে। হাতের মুঠোয় একটা চাইনিজ টর্চ মুঠে 
করে ধরে রেখেছিল। থেকে থেকে সেটাকে ভ্বালাচ্ছিল আর নেভাচ্ছিল। 
চৌকির ওপরে বসিয়ে রাখা একট] আন্টিক ট্রযানজিস্টর সমানে ক্যানকেনে 
হিন্দি গান উগরে দিচ্ছিল আর তার সঙ্গে তাল রেখে বাচচুমামা কখনো ভুড়ি 
দিচ্ছিল, কখনো শিস দিচ্ছিল, কখনো ঘাড় নাড়াচ্ছিল। একটা বিয়াল্লিশ বছরের 
লোকের কি এরকম আচরণ স্বাভাবিক? বিশাখা ভেবে পাচ্ছিল না। 
সেই কি এই আনন্দের উৎস? তাকে দেখেই কি...? 
কিন্ত না। জামাকাপড়গুলো তো সে আসার আগেই বাচ্ছুমামা গায়ে 
গলিয়েছে। রেডিয় কিনব উর্টাও মিশ্চয় সে আসবে বলে কিনে আনেনি। 
এই নরকের মতন ঘরে, এই দমবন্ধ করা নির্জনতায়, এত আনন্দ মানায়? 
বিশাখা বাঙ্ছুমামার দিকে আর তাকিয়ে থাকতে পারছিল না বলেই মেঝের 
দিকে তাকাল। কিন্তু সেখানেও একটা আধমরা টিকটিকির ছানাকে অনেকগুলো 
ডেয়োগিপড়ে মিলে টানতে টানতে একটা ফাটলের দিকে নিয়ে চলেছিল। 
বিশাখা কোনদিকে তাকাবে বুঝতে না পেরে নিজের পায়ের পাতার দিকে 
চেয়ে বসে রইল। 
একটু বাদে হঠাৎই রেডিয়োটা বন্ধ করে দিয়ে বাচ্চুমামা বলল, চল. বিনি। 
ল্যাবরেটরি ঘরে চল। ওখানে বসেই তোর প্রবলেমটা শুনি। 
একটা অন্ধকার বারান্দা পেরিয়ে বাইরের ঘর থেকে ল্যাবরেটরির দিকে 
তারে সার সার খাঁচা ঝুলছে। পাখির খাঁচা। নানা সাইজের, নানা শেপের খাঁচা। 
গিয়েছিল। বিশাখা সাহস করে একটা খাঁচার কাছে মুখটা নিয়ে যেতেই বিশ্রী 
গদ্ধে তার ওয়াক এসে গেল। সে দেখতে পেল খাঁচার ভেতরে একরাশ পালক 
ছড়িয়ে পড়ে আছে। 
পাখিটা মরে গেছে, তারই গন্ধ। 
বিশাখা তাড়াতাড়ি বাচ্ুমামার নাগাল ধরবার জন্যে পা চালাল। হাঁটতে 
হাটতেই সে দেখল, সবকটা খাঁচার ভেতরেই ঝরা পালক, মরা গাখি। শুধু 
ইনয়। মাথার ওপরে যদি খাঁচা থাকে, তাহলে পায়ের কাছে রয়েছে ফুলের 


বাঙচুমামার বাড়ি রা 
না প্রত্যেকটা টবে একটা করে শুকিয়ে চিমড়ে হয়ে যাওয়া ফাই) 
বাচ্ুমামা। বিশাখা ডাকল। 
াচ্গুমামা হাঁটা থামিয়ে পেছন ফিরে তাকাল। 


॥ 
এই পৰিগলো আর ওই গাছগুলো। মরল কেমন করে? 
বলছি। চল। আগে তুই তোর কথা বল, তারপর আমি আমার কথা বলব। 
অবিকল কাচভাঙার শব্দের মতন আওয়াজ করে হাসল। 
একটা হাতলভাঙা চেয়ারের ওপর গ এলিয়ে দিযে বাচুমামা বলল, হাঁ, 
এবারে বল। পৃথিবীতে এই একটা জায়গাই সেফ, বুঝলি বিনি? তুই নর্য়ে 
বলে যা। কেউ শুনতে আসবে না। 
বিশাখা অবাক হয়ে জিগ্যেস করল, মানে? ফাঁকা বাড়িতে আবার কে কী 
? 
হিএরাালবারবররিা সারদা 
ভর্তি। সবাই সারাক্ষণ টিকিটিকির মতন আমার ওপরে, শুধু আমার ওপরে 
নজর রেখে চলেছে। 
বাচ্চুমামা ভয়ঙ্কর উত্তেজিত হয়ে একবার পুরো ঘরটা পায়চারি করে এল। 
তারপর আবার দুহাতের মধ্যে হাঁটুদুটো জড়িয়ে ধরে চেয়ারে বসে গড়ল। 
বিশাখা সালোয়ার কামিজ পরেছিল। দাত দিয়ে নীচের ঠোঁটটা কামড়ে 
কিছুক্ষণ কী যেন ভাবল। তারপর হঠাৎই মাথার ওপর দিয়ে গলিয়ে কামিজটা 
খুলে ফেলল। বাচ্চুমামার দিকে পেছন ফিরে বলল, ব্রায়ের স্ট্যাপগুলো খুলে 
দাও তো। 
বাচ্ছুমামার কী কামবোধ ফুরিয়ে গিয়েছে? নির্বিকার গলায় বলল, কেন? 
বি 
বাচ্ুমামা বলল, নীচু হ'। তারপর চেয়ারে বসেই ব্রা-এর হুকগুলো খুলে 


দিল। বিশাখা বাচ্ছুমামার দিকে ঘুরে দাঁড়া। বাচুমামা তড়াক করে চেয়ার 


হো উঠে এস বিশাখার গলার কাছা সু এনে বে গড় তার 

দিতে শুরু করল। বিশাখা বুকে যাডুমামার নিস এলে লাগল 
সতেরো-বছর আগে এই লোকটাই তার ডান ভনটা মুঠো করে রঃ 

সেই 'নটা আর. নেই। তার জায়গায় একটা বিশ্রী ক্ষত। সেটাই মন 


ঞ্ছ ঈশহরের নঙ্ জপ 


গরু বলিরে পরী করে দেখছিল বানা বিসাখার বাঁ শুনা এখনও 
নিটোল এবং সুর, কিন্ত সেটার পারে বাচচুসানার কোনও আগ্রহ দেখ 
গেল নাঃ 

বিশাগা মানে এনে বলল, গাটা ধনে গেছে। 


বাচছুসাগা আবার তার সেই ভাঙা চেয়ারে বসে পড়েছিল। বসে বসে আতুল 
নটকাচ্ছিল। বিশাখা উদোম গায়েই ওর দুখোমুখি একটা টুলের ওপর বনল। 
বলা খায় না, ধদি আবার কোনো পরীক্ষা-নিরীক্ষার দরকার হয়। 

বাঙ্গুমানা একটু বাদে বলল, বাইরে থেকে বোঝা যায় না তো! 

বিশাখা শুকনো হেসে বলল, ও কিছু না। ডানদিকের কাপে প্যাডিং আছে। 
কিনতে পাওয়া যায়। 

তো, সেইভাবেই চালা না। না কি বিয়েটিয়ে করার ইচ্ছে আছে? 

না বিয়ে নয়। আমার প্রফেশনটা মার খাচ্ছে। কাস্টমাররা এই বুক দেখলে 
ঘরের খিল খুলে প্যান্টের চেন আটকাতে আটকাতে দৌড়োয়। 

এইবারে এমনকি নির্জীব বাঙ্চুমামারও মুখটা একটু ফ্যাকাশে দেখালো। 
আমতা আমতা করে বলল, তুই কি...তুই কি...? 

বিশাখা বাচুমানার দুখের কথা কেড়ে নিয়ে বলল, হাঁ। লাইনে নেমে 
গেছি। বছর দশেক হয়ে গেল। ভালোই চলছিল, কিন্তু তার মধ্যে এই ব্রেস্ট 
ক্যানসার। আনি শেষ হয়ে যাবো বাচ্ছুমামা। না খেতে পেয়ে মরে যাব। তুমি 
আমাকে ওটা ফিরিয়ে দাও। 

বাঙ্ছুমামা আমতা আনতা করে বলল, কী সব সিলিকন ট্রিটমেন্ট-ফিটমেন্ট 
আছে না? চেষ্টা করে দেখেছিস? 

না। প্রথম কথা বড্ড খরচ; অত পয়সা নেই আমার। অপারেশন করাতেই 
ফতুর হয়ে গেছি। আর দ্বিতীয় কথা, বলতে খারাপ লাগছে, আমাদের প্রফেশনে 
বুকের ওপর যেরকম ধামসা-ধামসি চলে, অরিজিনাল মেয়েমানুষের বুক ছাড়া 
সে অত্যাচার সইতে পারবে না। 

তারপরেই বিশাখা হঠাৎ খেপে উঠল। ঝাঁঝিয়ে উঠে বলল, কেন? তুমি 
পারো তো। তাহলে ন্যাকামো করছ কেন? আমার জন্যে এইটুকু পারবে না? 


বাচ্ছখানার সারি 


রেদন করে বুঝলি, পারি € 

দিশাশা উত্তর না দিযে দরের কোনার প্রা চাটার দিকে তাবাল। বড় 
বাচার সগ্যে একটা গিনিপিগ কপিপাতা ভিবোঙ্ছিল। তার পিঠের লোন কুড়ে 
বেরিয়ে এদেছে একটা মানুষের কান, একেবারে রভনাসের কগান। 
পইটা স্বাভাবিক কানের চেরে অনেক বড় প্রার একটা ন-নঙ্গর হাওর, 
চটির মতন। 
দেখছি। হাঁ, পারি। এতদিন চেষ্টার পরে ব্যাপারটা ধরে কেলেছি। কিন্ছ 
নুশকিলটা কী জানিস? ওই দ্যাখ, কানটা বেড়ে চলেছে। বেছে চলেছে। 
তবে কন্ট্রোল করার একটা রান্তাও রিসেন্টলি বার করেছি অবশ্য। 

তাহলে? তাহলে আর চিন্তা কিসের? বাচ্ছুমানা, তুমি আমার ডানদিকেরটা 
ফিরিয়ে দাও। বিশাখা অবিকল বেশ্যার মতন রঙ্গ করে বলল-_-জানিও 
তোমাকে আবার দাঁড় করিয়ে দেব, দেখো। আমিও ম্যান্দিক জানি 

বাচ্ুমামা চিত্তিত মুখে বলল, লা, ওসব কিছু নয়। ভামি ভাবছি, কন্টোলটা 
ধরে রাখার জন্যে আমাকে তো ঠিক থাকতে হবে। 

তুমি তো ঠিকই আছ। বিশাখা অবাক হয়ে বলল। 

সে তো এখন। কিন্তু যদি কিছু গন্ডগোল হয়ে যায়? 

হবে না বাচ্চুমামা। ভগবান আছেন। 

সপ৮৬ দা পক 
বিশাখার বুকের এখানে ওখানে আঙুল দিয়ে টিপেটুপে দেখল বাচ্ুমামা। 
তারপর বলল, কখনো তো ভাবিনি গিনিপিগ বা খরগোশের বাইরে আর 
কোনো কিছুর ওপর পরীক্ষা করে দেখার সুযোগ গাব। যাগগে, যা কগালে 
আছে তাই হবে। তুই তাহলে কাল চলে আয়। মাসখানেক থাকার মতন 
জোগাড়যন্তর করে আসবি। আশাকরি তার মধ্যেই সব ঠিক হয়ে যাবে। 


নিয়ে 
প্রথমে বাচ্ছমামা তার বাম দিকের স্তনটা থেকে কিছু সেল 
পেটু-ডিশে কালচার করতে দিয়েছিল। তারপর সেই টিন নিয়ে ডানদিকে 
ইসপ্া্ট করেছিল। এসব শব্দ বাচ্ছুমামার কাছেই শেখা। 


ঈ্রের নষ্ট জাদ_৩ 


৬৪ সশ্বরের নট ভাগ 

পনেরোদিনের মাথায় বিশাখা বাথরূমের আয়নায় নিজেকে দেখে লঙ্ছ 
গেল। তার আবার ভ্তনোগ্যাম হচ্ছিল-যদিও শুধু একদিকে। সেই দশ-এগারো 
বছরের ফিগিংসটা আবার ফিরে আসছিল তার মধ্যে। 

বাচ্ছুমামার ফুর্তি দেখে কে? রঙে জামাকাপড় পরছে। ভাঙা সাইকেল 
নিয়ে সার! বিকেল রাস্তায় চক্কর মারছে। এমনকী একদিন খাঁচা ভর্তি মুনিয়া 
পাখি কিনে নিয়ে চলে এল। পরেরদিন টবে লাল রঙ্গন। গাছে জল দিচ্ছে, 
পাখিকে খেতে দিচ্ছে। কে বলবে এই লোকটাই সাতেরো বছর আগে অমন 
নির্জীব ছিল? 

একমাসের মাথায়, মেদিন বোধহয় পূর্ণিমা, বিশাখ৷ দেখল উঠোনের মাথায় 
একফালি আকাশের মধ্যে কোনোরকমে শরীরটাকে গলিয়ে দিয়েছে এত বড় 
একটা চাঁদ। আর সেই চাদের মরা-আলোর মধ্যে উঠোনের এক কোণে বসে 
আছে একটা ভূত। 

না, ভূত নয়। বাচ্চুমামা। সাদা খাটো পাজামা আর গেষ্জি গায়ে বাচ্ছুমামা 
কেমন যেন জড়তরতের মতন বসে আছে। ওর গা থেকে সব রং উধাও। 
বিশাখাকে দেখে বাচ্ছুমামা ডাকল--কে, বিনি? এদিকে শোন। 

বিশাখা পায়ে পায়ে এগিয়ে গেল বাচ্ছুমামার কাছে। লজ্জা পাওয়া গলায় 
বলল, তোমাকেই খুঁজছিলাম। বাচ্ছুমামা, দুটো একেবারে এক সাইজের হয়ে 
গেছে। এবার গ্রোথটা বন্ধ করে দাও। 

বাচ্চুমামার কানে যেন কথাটা ঢুকলই না। বলল, বিনি, তুই ম্যানিক-ডিপ্রেশন 
কাকে বলে জানিস? কিম্বা বাইপোলার ডিজঅর্ডার? নাম শুনেছিস? 

বিশাখা ঘাড় নাড়ল। 

বাচ্ছুমামা বলল, একটা অসুখেরই দুটো নাম। অসুখটা আমার আছে। কী 
হয় জানিস! এই ভীষণ ফুর্তিতে আছি। খাচ্ছিদাচ্ছি, নেচে বেড়াচ্ছি। 
নানারকমের এক্সপেরিমেন্ট করছি। এক মাস দু-মাস ভালোই কাটে। তারপরেই 
মাথার মধ্যে কী যে হয়ে যায়। অবসাদ, প্রচণ্ড অবসাদ আমাকে চেপে ধরে। 
কিচ্ছু ভালো লাগে না। কেবল মরে যেতে ইচ্ছে করে। 

বিশাখা বলল, যাঃ! তাই আবার হয় নাকি? 

প্রমাণ আছে। ওই পাখিগুলো। ওই গাছগুলো। 
- বিশাখা ঘাড় ঘুরিয়ে 'জ্যোত্নার গাড় ছায়ায় ঢাকা খাঁচা আর টবগুলোকে 
দেখল। , 


রি ৫ 


খন ভাল থাকি তখন পাখি কিনি, গাছ কিনি। খুব ভালো লাগে জানিন? 
গে হয কী বু্দর এই পৃথিবীটা। প্রত্যেকটা পাতা, প্রতিটা পালকের পেছনে 
তির কত হাজার কোটি বছরের যে ছাপ রয়েছে। ওদের ভালোরানি, 
গার করি। আমাদের শরীরও আলাদ। কিছু নয়। তাই শরীরকেও দর করতে 
ছচ্ছে করে। 

বাচছুমামা, কীসব আবোলতাবোল বকছ? 

সত্যিরে। যাই হোক, যা বলছিলাম। তারপর একদিন হঠাৎ সবকিছু অনর্থক 
মনে হয়। তখন ঘরের দরজা বদ্ধ করে বসে থাকি। প্রাণপণে চেষ্ট! করি 
আত্মহত্যাকে ঠেকিয়ে রাখতে। এদিকে বাড়ির উঠোনে আমার পাখি আর 
গাছগুলো খাবার না পেয়ে, জল না পেয়ে, মরে যায়। 

বিনি, আমার কিচ্ছু ভালো লাগছে না। আমি যাই। 

বাচুমামা হঠাৎ দৌড়ে গিয়ে দড়াম করে বাইরের ঘরের দরজায় খিল 


লাগিয়ে দিল। 


খিল লাগাল তো লাগাল। বাচ্চুমামার আর ঘর থেকে বেরোবার নাম নেই। 
বিশাখা প্রথমে কিছুদিন বাইরে বেরিয়ে দোকান থেকে পাখির জন্যে কাঙনদানা, 
গাছের জন্যে খোল আর নিজের আর বাচ্ুমামার জন্যে চালডাল কিনে 
আনছিল। গিনিপিগটাকে সে আলু কিছ কুমড়োর খোসা খেতে দিত। 

তারপর পাড়ার গিন্িরা অবাক হয়ে ওর বুকের দিকে চাইতে শুরু করল। 

ওদের মধ্যেই একজন একদিন বেশ উঁচু গলাতেই বলল, একটু ছোটবড় 
আমাদেরও অনেকসময় হয়। তাই বলে এত? আর কী সাইজ মা। যেনা লাগে 
দেখলে। 

তারপর বিশাখার আর বেরোবার মতন অবস্থা রইল না। সে জানলার 
ফাক দিয়ে বাচ্ুমামার জন্যে ভাতের থালা গলিয়ে দিত আর কেঁদে রলত, 
বাচমামা, স্টপ করো, স্টপ করো। আমি আর পারছি না। আমার পিঠে ভীষণ 
হজ বাচুমামা। ঠাকুরমার ঝুলিররাক্ষুসির মতন আমার ডানদিকের বুক হাঁটু 
কাছে ঝুলে পড়েছে। বাচুমামা, দরজা খুলে বেরোও। কিছু একটা করো! 

আঠাশ দিনের মাথায় মুনিয়াপাবিগুলো মরল। রঙ্গনগাছটা তো তার অনেক 


উস্ীবেহ অষ্ট ভাগ 
চে 


আসেই হি সিনা হি সা খেতে গেসে অসেনি। ওর মিঠ থেকে 
শিক ওঠা সই কালা ওকে টু নিয়েছিল। শেষদিকে কানটা একটা 


অসার সন বড় হয়ে গিষেছিল বিশাখা উঠোনে গর্ত করে ওটাকে পুঁতে 
ফেলেছিল 


ওগরে বাছুমামার পায়ের পাতী দুটো দুলছে। 
এরপর বিশাখা নিজেও আর বেঁচে থাকার সাহস পায়নি। 


ছাদের বাগান 


ইল লং নামার পা নর 
বলব। কখন বলব সেটাও ভাবা ছিল। যখন ডায়না বার থেকে 
০ ০০০০০০ 

। 

অসিতদা পণ্ডিত লোক। ন্যালাখ্যাপা পণ্ডিত নয়, বেশ গোছালো পণ্ডিত। 
কলেজের প্রফেসর। ইংরিজি কাগজে কলাম লেখে ঘ্যাম-ই আলাদা। 
ধবধবে সাদা লিনেনের শার্ট আর গাঢ় নীল কর্ডের ট্রাউজারস ছাড়া 
কোনোদিন কিছু পরতে দেখিনি। চোখে সোনালি ডাঁটির রিমলেস চশমা। 
বরাবর দেখেছি, ডায়না থেকে মাল খেয়ে বেরোনোর সময় টেবিল থেকে 


টি ঈশ্বরের ন্ট জাণ 


হাতে একটা পেপার ্যাপকিন তুলে নিতে ভোলে না। এসির ঠা থেকে 
েরোনে চশমার কাচে ভেগার জমে যায় তো, সেটা ওই ন্যাপকিন দিয়ে 
মু তবে রাঙা পেরোবে। চার পেগ ভোদকা মারবার পরেও যার মাথা 
এত ঠান্ডা থাকে, তার ওপর আস্থা রাখাই যায়। 

এইজন্যেই ঠিক করেছিলাম, একেই আমার প্রবলেমের কথা বলব। 
ছাড়া আমার আর জয়িতার অবৈধ প্রেমের গলটা ও একটা ধারাবাহিক 
উপন্যাসের মতন প্রতি মাসের প্রথম শনিবারে পড়ে আসছে, মানে শুনে 
আসছে। ওই একটা দিনই আমরা দুজন ভায়নয় মিট করি এবং প্রথম 
মাসটা শেষ হবার আগেই আমি জযিতাী্ন শুরু করে দিই। অসিত 
কিছু মাই করে না! সাইকোলজি অধ্যাপক, সন্ত আমাকেও একটা 
কেস-স্টাডি হিসেবেই দেখে। 


রিল লেন টেন, আরো কীসব সরু সরু রাত ধরে নেবুতলা পার্কে 
গোঘোনো অবধি জামাদের গতজগ্ে ফিরে যাওয়ার এই ইলিউশন বলায় 


ছাদের বাগান 
মে 

জোনো কথাবেই গত মনে হয় না, কোনো কাজকেই জর লাগে না 
অনিতাকে বলবার জন্যে এই সময়টাকেই বেছে নিয়েছিলাম। 

বললাম, অসিতদা, মালটাকে মার্জর করতে হবে। তাছাড়া আর কোনো 
উপায় দেখছি না? 

অদিতদা শাস্তগলায় প্রশ্ন করল, কাকে, সোমনাথকে? 

বললাম, তাছাড়া আর কাকে? 

অসিতদা ঝোড়ো হাওয়ার মধ্যেও একটা মাত্র কাঠি খরচা করে আমাদের 
দুজনের সিগারেটই ধরিয়ে ফেলল। হাত কাঁপাকীপির কোনো গল্পই নেই। 

এইজনোই অসিতদাকে এত ভালো লাগে। কোনোকিছুই ওর কাছে 
অকলনীয় নয়। অনৈতিক তো নয়ই। খাঁটি আআকাডেমিশিয়ান যাকে বলে। 
ও শুধু-চায়, যা ঘটবে তা যেন পরিচ্ছন্নভাবে ঘটে। কেউ যদি কাউকে 
খুন করতে চায় করুক। তবে সাদা শার্টের হাতায় যেন রক্তের দাগ না 
লাগে। ওর কাছে 'কী করা হচ্ছে" তার থেকেও বড় কথা হল 'কীভাবে 
করা হচ্ছে'। তাই অসিতদার পরের প্রশ্নটার জন্যে আমি মনে মনে তৈরিই 
ছিলাম। 

(সোমনাথকে কীভাবে সরাবি তার কোনো উপায় ভেবেছিস? 

আমি বললাম, সুপারি কিলার লাগালে কীরকম হয়? 

অসিতদা ব্যাকা হেসে আমাকে একবার আড়চোখে মাপল। পরিষ্কার 
বুঝতে পারলাম, মনে মনে বলল, ইডিয়ট। মুখে বলল, জয়িতা তোমার 
দিকে অনেকটা হেলে রয়েছে ঠিকই। কিন্ত এটাও জেনে রাখো, খনখারাণি 
হলে জয়িতা সে চাপ নিতে পারবে না। ভয়ের চোটে পুলিসের কাছে 
তোমার নাম যাঁস করে দেবে। 

আমি অসিতদার হাত চেপে ধরলাম। বললাম, কিন্তু অসিতন শুয়োরের 
উতা কিছুতেই আমাকে পুরোপুরি আবকসেপ্ট করতে পারবে না। এ কথা 
জী নিজেই আমাকে বলেছে। সোমনাথ ভবঘুরে হতে পারে, বেকার হতে 
পারে, পাভাখোর হতে পারে কিন্তু তবু ও জ়িতাকে জীবনে প্রথম চুনের 
বদ দিয়েছিল। ও যতক্ষণ পৃথিবীতে থাকবে জয়িতা কিছুতেই পুরোপুরি 


৪৩ ঈশ্বরের নষ্ট ভাগ 


আমার হতে পারবে না। 

অসিতদা বলল, 'পুরোপুরি আমার' কথাটা ঠিক বুঝলাম না অবশ 
কোনো মানুষ আজ অবধি মনের দিক থেকে পুরোপুরি অন্য এক মানুষে 
হয়েছে বলে জানি না। সম্ভবত তুই শরীরের কথা ভাবছিস, ইন্টারকৌ 
কথা ভাবছিস। 

মাথায় ভরপুর নেশা নিয়ে যতটা অপমানিত বোধ করা যায়, অসিতদার 
এই কথায় ততটাই অপমানিত বোধ করলাম। বললাম, দিস ইজ আনফে়ার 
অসিতদা। তুমি ভালোই জানো, আমি জয়িতাকে বিয়ের কথা ভাবছি। সেটা 
তো সোমনাথ না মরলে সম্ভব নয়। 

অ। 
... অসিতদা, শিয়ালদায় তো ঢুকে গেলাম। একটা রাস্তা বাতলে দিয়ে 
যাও। 

তুই এক কাজ কর নীলার, তুই সোমনাথকে আত্মহত্যায় প্ররোচনা দে। 
ইনস্টিগেট হিম টু কমিট সুইসাইড এতে সাপও মরবে, লাঠিও ভাঙবে 
না। মানে বুঝলি তো? এমন কিছু কর যাতে সোমনাথ সুইসাইড করে। 

নৈহাটি লোকালের সময় হয়ে গিয়েছিল। অসিতদা রিকশার ভাড়া 
মিটিয়ে স্মার্টলি প্লাটফর্মের দিকে পা চালাল। আমি পেছন পেছন 'দৌড়ে 
গিয়ে ওর কনুই চেপে ধরলাম। বললাম, প্ররোচনাটা কী ধরনের হতে পারে 
সেটা তো বলো। ওকে চড়-থাপনড় মারতে গেলে জয়িতাই আমাকে বাধা 
দেবে। 

অসিতদা এবারে সত্যিকারে বিরভ্তহয়ে বলল, রিয়েলি নীলা, তুই 
এত জুড ওয়েতে সবকিছু ভাবিস কেন বল তো?-সুপারি কিলার! 
চড়-থাপ্নড়। বুলশিটস! কেন, ওকে একটা ছাদের বাগান করতে বলতে 
পারছিস না? 

“একটা "অটো! পেছন থেকে আমার দু-পায়ের যাঁকে চাকাটা গলিয়ে দিয়ে 
তারম্বরে হর্ন বাজাচ্ছিল, তবু আমার সম্থিত ফিরতে ঝাড়া দেড় মিনিট সময় 
লাগল। 

নাস্তার একপাশে সরে গিয়ে দেখলাম অসিতদা ততক্ষণে ভিড়ের মধ্যে 


ছাদের বাগান 


গিয়েছে। 

র বাগান! আত্মহত্যার প্ররোচনা! বিড়বিড় করতে করতে আমি 
কখন যেন বি আর সিং-এর পাঁচিলের গায় সার সারি ফুলের নর্সারিগুলোর 
মধ্যে একটার সামনে গিয়ে দাঁড়িয়েছি। অবাক হয়ে শুনলাদ, অন্য কেউ 
নয়, আমি নিজেই দোকানিকে জিগ্যেস করছি__একটা ছাদের বাগান করতে 
গেলে কী-কী লাগে ভাই? 


এবার বোধহয় কে জয়িতা, কে সোমনাথ এসব একটু বলে নেওয়া 
দরকার। জয়িতা তেমন কেউ নয়, একটা এলেবেলে মেয়ে। সোমনাথ 
আরও এলেবেলে একটা ছেলে। বছর পাচেক আগে জয়িতা যখন 
সোমনাথকে ভালোবেসে বিয়ে করেছিল, তখনও সে একটু-আংটু মানুষের 
মতন ছিল। কবিতা-টবিতা লিখত। উক্কোধুক্ো চুল, কাঁধে শাস্তিনিকেতনী 
ঝোলা, মায়াবী চোখ। কথার মধ্যে দু-চারটে প্রেমের কবিতার লাইন গুঁজে 
দিতে পারত। তার ওপরে ভালো বাউলগান গাইত। যুগে যুগেই বোকা 
মেয়েরা এ ধরনের ছেলেদের প্রেমে পড়েছে এবং পরে গঞ্তিয়েছে। এর 
মধ্যে নতুনত্ব কিছু নেই। নতুনত্ব রয়েছে পাচবছরের মধ্যে জয়িতার 
দ্বিতীয়বার প্রেমে পড়ায়। 

এবার জয়িতা তার ভাড়াটের প্রেমে পড়ল, মানে আমার। 

বছর দেড়েক আগে আমি ওদের গুলাম আলি রোডের জরাজীর্ণ 
বাড়িটায় ভাড়াটে হয়ে ঢুকেছিলাম। তার আগে অবধি সোমনাথ কোনো 
এক পাবলিশারের ঘরে প্রফরিডারের কাজ করত। গাজা চরসের ধোঁয়ায় 
বৃত্তি ঝাপসা হয়ে যাওয়ার ফলে এক নামজাদা উপন্যাসিকের পান্ডুলিপির 
এমন হাল করে ছেড়েছিল যে, সেই বাস্তববাদী উপন্যাস আগাগান্তলা 
ভববাদী হয়ে গিয়েছিল। এরপরে আর ওকে কাজ করতে দেওয়া 
গাবলিশারের পক্ষে নিরাপদ মনে হয়নি। অগত্যা দুবেলা দুমুঠো ভাতের 
না যোগাড় ফরতেই জরিতা ওদের ছাদের ঘরটা আমাকে ভাড়া 

॥ 


৪২ ঈখরের ম্ট আগ 


আমি সপ্টলেকে একটা আই টি কোম্পামিতে চাকরি করি। অনেক 

সময়েই লাইট ডিউটি থাকে। তখন সারাদিন ছাদের ঘরে বসে এটা ওটা 
গড়ি। জান দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখি কলকাতায় শেখ কয়েকটা 
আমগাছের মধো একটার ডালে বিগুপ্প্রায় দুটো গাংশালিক বাসা বাধছে। 
আমি নেট সার্চ ঝারি না, আমার ফেসবুক আআকাউন্ট নেই, মোবাইলে বেশি 
কথা খলি না। আগঞে আমার জীবন থেকে একটা মেয়ে কোনো চিহি 
মা রেখে হারিয়ে গিয়েছিণ। তাই আমি জানতাম, এই সব তথোর হোত 
টোত খুব ফালতু খ্যাগার। জীবনে যারা সতিকারে গুরুত্বপূর্ণ, তাদের সঙ্গে 
হাজার মোধাইলেও ফোনো৷ কথা বলা যায় না। লক্ষ যেসবুক প্রোফাইল 
ঘাটলেও তাদের মুখ খুঁজে পাওয়া যায় না। তাই আমি নিজের মধ 
নিজেকে গুটিয়ে রাখতাম আর মাসে একটা শনিবার আমার উত্তরবঙ্গের 
দেশের প্রতিবেশী অগিতদার সঙ্গে আড্ডা মারতাম। 

বুঝাতে পারতাম জয়িতা আমার দিকে নজর রাখছে। বুঝতে পারতাম 
আমাকে দেখিয়ে দেখিয়ে জয়িতা বাস্ততার ভান করছে। আসলে ওর কিছু 
করার নেই। ও-ও আমারই মতন একা, উপরস্ত কর্মহীন। 

আলাপ হওয়ার পর বুঝতে পারলাম জয়িতা ব্যাপক রোমাস্টিক মনের 
মেয়ে। যে মেয়ে বার্থ কবিকে ভালোবেসে নৌকা পুড়িয়ে দিতে পারে 
সে যে রোমান্টিক হবে সেটাই তো স্মাভাবিক। বুঝাতে পারতাম ভালোবাসা 
জমে ভামে ওর হাদয় মৃতবৎসা গাভীর বাঁটের মতন টনটন করছে, ও 
ভালোবাসার দুধ ঝরাতে পারছে না। 

কারণ হারামজাদা সোমনাথ বাড়িতে থাকে না। 

চামড়ার বাছুরের ভূমিকায় নামতে আমার ঘোর আপত্তি ছিল। আমি 
প্রথম প্রথম জয়িতাকে অনেক বুঝিয়েছিলাম। বলেছিলাম--দ্যাখো এই সব 
পরিণতিহীন সম্পর্ক শুধু দুঃখই দেয়। 

কিসের পরিণতিহীন? ফৌস করে উঠেছিল জয়িতা। মেরে ফেলো না 
জানোয়ারটাকে। মেরে ফেল ওকে। আমি মুক্তি পাই তাহলে। 


অতংপর জয়িতা আমার মুখটা ওর সুগন্ধী দুই স্তনের মাঝখানে টেনে 
নিয়েছিল। 
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র সুার্ত শরীরের সধ্যে ডুবতে ডুবতেও আমি ভাবছিলাম_ 
পরি পুনাতা শরীর কখনো পুরণ করতে পারে না। কোনোদিন 


॥ বোধহয় সেই শুন্াতাকে ভাবার জনোই আমি জনতা 
পাপন করে ভালোবেসে ফেললাম 


পারতাম জয়িতাও আমাকে ভালোবাসবার চেষ্টা বরছে। কিছ 
রে চে একটা বছর শপের মোড ছেল 
রা । অনেকদিন বাদে-বাদে যে একবার করে উদয় হয়ে জীটাকে 
রন খেতে দাও। ভাত ছাড়া সে জয়িতার কাছে আজকাল আর কিছুই 


না। 
গু তার জনোই জয়িতা এখনো হাতের ছুড়তে একটা সেটি 


লাগিয়ে রাখে। সেফটিপিন মানে লোহা, যে লোহার গঁযায় আমার 
প্রেতশয়ীর জয়িতার আলিঙ্গনের মধোই হঠাৎ নির্জীব হয়ে পাড়ে। 
সেইজনোই এখন দিনরাত মনে পড়ে জয়িতার ওই কথাগুলো __মেরে 
ফেলো না জানোয়ারটাকে। আমি মুক্তি পাই। 
আমাদের দুজনের মুক্তিই নির্ভর করছে সোমনাথের মৃত্যুর ওপরে। আর 
সোমনাথের মৃত্যু লুকিয়ে আছে ছাদের বাগানে। 


সন্ধেবেলায় বাড়ি থেকে বেরিয়ে অফিসের বাস ধরবার জন্যে বড় 
রাস্তার দিকে হাটছিলাম। দরজার ঠিক বাইরেই সোমনাথের সঙ্গে দেখা হয়ে 
গেল। আমাকে দেখে প্রথমে একটু থতমত খেলেও শালা পরমুহূর্তেই 
নিজেকে সামলে নিল। একগ্রাল হেসে বলল, এই যে নীলাদ্রি, একশোটা 
টাকা হবে? খুচরো নিয়ে এমন প্রবলেমে গড়েছি। পাঁচশো টাকার নোট 
কেউ ভাঙাতে চাইছে না। কালই তোমাকে ফেরত দিয়ে দেব। 
খুব খুশি হলাম। ফাঁদ সাজিয়ে রাখার পরে শিকারি যখন দেখে শিকার 
ই ফাঁদের-দিকে এগোচ্ছে, তখন সে যেমন খুশি হয়, তেমনি খুশি 
হয়ে গেল টব-ফব, মাটি-টাটি কিনে ছাদে ভাই করে৷ রেখেছি, 
যার জন্যে এত আয়োজন তারই দেখা নেই। আমি সোমনাথের হাতটা 
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চেপে ধরে বললাম, কেন দেব না ভাই, নিশ্চয়ই দেব। তবে এখন ময় 

এখন নয়? কেন?__সোমনাথের মুখচোখ হিংস্র হয়ে উঠল। ॥ 

ঘাবড়ালাম না। ঘাবড়ালে চলবে না। গস্ভীরভাবে বললাম, একশোর 
অনেক বেশিই দেব। তবে তার জন্যে আমার ছাদের বাগানের দেখাশোনার 
"ভারটা তোমাকে নিতে হবে। 

টাকার কথায় সোমনাথ বেশ উৎসাহ পেল। সুর করে বলল, আমি 
তব মালখ্জের হব মালাকর। চলো, কোথায় কী করতে হবে দেখিয়ে দাও। 

সেদিন আর অফিস যাওয়া হল না। সোমনাথকে নিয়ে ছাদে উঠলাম। 
ব্যাটাচ্ছেলে মাটি নিয়ে খানিক ঘাঁটার্থীটি করে উঠে পড়ল। বলল, দাও, 
এবার টাকা দাও। 

দিলাম টাকা। বাগান করাটা তো আমার উদ্দেশ্য নয়। ওকে ক্রমশ এই 
ছাদের বাগানের প্রতি আকৃষ্ট করে তোলাটাই একমাত্র কাজ। 

তাই পরের দিন যখন দেখলাম, ও নিজে থেকেই সন্ধেবেলায় ছাদে 
উঠে বসে আছে তখন উত্তেজনায় আমার নিশ্বাস দ্রুত পড়তে শুরু করল। 
অসিতদার প্রতি শ্রদ্ধায় নুয়ে পড়লাম। এমনি এমনি সাইকোলজির প্রফেসর 
হয়? সেদিন সোমনাথ বারোখানা টবে সারমাটি ভরে ফেলল। যাবার আগে 
আমার কাছ থেকে টাকা নেবার সময় বলে গেল, টব তৈরি। কাল গাছ 
এনে দিও। 

পরেরদিন ছিল মাসের প্রথম শনিবার। অসিতদাকে অগ্রগতির কথা 
জানিয়ে বললাম, শিয়ালদা থেকে গাছ কিনে নিয়ে যাব। কী গাছ কিনি 
বলো তো। 

অসিতদা একটু ভেবে বলল, গাছ কিনিস না। গাছের বাল্ব...বাল্ব 
বুঝিস তো? কন্দ। কন্দ কেন। তাহলে অনেকটা সময় পাবি। ভূইচাপার 
বান্ব কিনে নিয়ে যা। মাসখানেক জল ঢালার পর মাটি ফুঁড়ে একটু অনুর 
মাথা 'তুলবে। তারও অনেকদিন পরে পাতা ছাড়বে। তারপর ফুল। ফুল 
হতে: হতে সোমনাথ সুইসাইড করবে। তবে তা যদি না হয়. 

কীনা হয় সোমনাথদা? উদ্িগ্রমুখে, জিগ্যেস করলাম। 

২ - মানে কোনো কারণে যদি সোমনাথ মরার. আগেই ফুল ফুটে যায়. 
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কী হবে তাহলে? 
তার চা্স নেই। যার চাল নেই তা নিয়ে তোকে ভাবতে হবে 
না। তুই ভূইটাপাই কিনে নিয়ে যা। 

নিয়ে এলাম তুঁইচীপার কন্দ। টবে টবে সেই কন্দ পুঁতে আলতো হাতে 
জল দিল সোমনাথ। পরেরদিন দুপুরে আমার আর জয়িতার সঙ্গমের মধ্যে 
দাঁড়িয়ে রয়েছে সোমনাথ। তার মুখ ঝুলনের পুতুলের মতন ভাবনেশহীন। 
এরকমই কী হবার কথা ছিল? শেষ কবে যে সোমনাথ দিনের বেলায় 
বাড়ি ফিরেছে তা জয়িতাও মনে করতে পারে না। তরু সোমনাথ আজ 
এসেছে। সে কি বাগানের টানে, না কি মৃত্য? 

কী জানি। এ সব প্রশ্নের উত্তর শুধু অসিতদাই জানে। 

দরজা খুলে যতক্ষণে বাইরে বেরোলাম ততক্ষণে সোমনাথ টবের সারির 
কাছে গিয়ে দাঁড়িয়েছে। আমি পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। আমার দিকে না 
তাকিয়েই সোমনাথ বলল, বেশ খানিকটা বিষ এনে দিও তো। 

বুকের রক্ত চলকে উঠল। শুকনো গলায় জিগ্যেস করলাম, কেন? 

টবের মাটিতে পোকা ঘুরছে। 

মুগ্ধ না হয়ে পারলাম না। অসিতদা হত্যাকেও কি নিপুণ শিল্পরূপ দিতে 
চলেছে! ঘুঘু প্রফেসর সব জানত-_ছাদের বাগানের টানে সোমনাথ দিনের 
বেলায় বাড়ি ফিরবে, আমাকে আর জয়িতাকে শঙ্খলাগা অবস্থায় আবিষ্কার 
করবে, তারপর...তারপর সোমনাথের চারিদিকে ছড়ানো থাকবে বিষ... 

আমি দেরি না করে সেইদিন বিকেলেই বাজারের সেরা যত কীটনাশকের 
কৌটো কিনে এনে ছাদের চারিদিকে সাজিয়ে রাখলাম। আঃ! এরপর 
সোমনাথ নেশাতুর চোখে যেদিকেই তাকাবে, দেখবে আড়াআড়ি হাড় আর 
মড়ার খুলি তাকে আয় আয় বলে ডাকছে। ও কি সেই ডাকে সাড়া না 
দিয়ে পারবে? 

মাসখানেকের মধ্যে কিছু হল না অবশ্য। মনে মনে ভাবলাম, এ তো 
সুপারি দিয়ে খুন নয় যে চুলের সুচিটা ধরল আর চপার দিয়ে গলাটা 
ক্কক করে দিল। এ রীতিমতন সাইকো-মার্ডার। এফেউ পাওয়ার জন্যে 


নাঃ 


_ পার 
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দু-দশ দিন সময় লাগতেই পারে। সুবিখেটা 
থাকবে না। টা হব কেনো আকটর আই 

ুক্তি যাই বলুক, মনে মনে অধৈর্ঘয লাগছিল খুব। 
এট রি কার জনে একদিন বেছে বেছে গর আসার সন 
আমার ছাদের ঘরের জানলা হাট করে খুলে রেখে জয়িতাকে একরফম 
রেপই করলাম। সেদিন ছায়াটা আর জানলার পাশে থনকান নাঃ যে 
গতিতে আসছিল, সেই গতিতেই জানলা পেরিয়ে ছাদের অন প্রান্ত চলে 
গেল। ধর্ষণ সেরে টলতে টলতে বাইরে এলাম। সরান্তা থেকে একগাদ 
নেডিকুকুরের তার্বর ফোয়ারার মতন ছাদের দিকে উঠে আসছিল। 
দেখলাম নোমনাধ আলসে থেকে ঝুঁকে পড়ে কী যেন দেখছে। আমাকে 
. দেখে সোজা হয়ে দাড়িয়ে বলল, কী কষ্ট যে হয় নীলাদ্রি এই পুধিহীতে 
বেঁচে থাকতে। দেখো, নীচের দিকে তাকাও। শুধুই ভাদুরে কুজা, শু 
ভাদুরে কু চতুরদিকে। 'আর ভিপিরি, সাতাল, চর্ঘরোগি, বেশ্যা, ঠক, 
দালাল... 

আনি কোনো উর দিলাম না। দোমনাণ খল, আজকালের দধ্যে খুব 
ধারালো একটা ছুরি এনে দিতে পারবে? 

আমার গলাটা উত্তেজনায় কেঁপে গেল। বঙ্গলাদ, কী করবে? 

বাপারি চাঁছব। চারালো হেলে পড়ছে। বাঁধারি ঠেছে ঠেকনা দিতে 
হবে 

%% চুরি নয়, প্রানি পারা বাজার ছুড়ে মেখানে খত ধারালো গঞ্জ 
গেলাম পর এনে ছাদের চারিদিকে ছড়িয়ে রাগলাম। পারবে কি সোমনাদ 
এ প্রলোভন এড়িয়ে মেতে? 

সঙ্গে পে কিছু হল না আবশ)। ৬! একদিন দেখলাম পোমনাধের 
কির কাগে একট। ন্যাগ্ঠা ছড়ানো দয়েছে। বপগাম, কী হয়ছিপ? ও 
নলগ, দি না) প্দাবগানে এট কেটে গিয়েছিল আর কী। 

গনে গুনে হাসলাগ। পদয় হয় এসেছে। গোমনাথ আমি দেখেছি, গনি 
'আঙকাপ পঞ্চ বেনি গনয় দিয়ে দিধের কৌঠো গাঙাচাডা করে| দুদি 
গিঙের কজির এপর দুদির ধ্গাঠা গষো। মি গীঠু 'জালসের ওপর দিয় 


১... এ 


টি সি 8৭. 

ভাবে ঝুঁকে পাড়ো। সোমনাথ তুনি জানো না, সমস্ত দৌনদ্ের 
বি এই ছাদের বাগান আসলে কি ভীবগ এক দৃত্যুকাদ। পতচ্গনক 
আড়ালে তন এই বাগান তোমার চাররিকে এর মোহন পাপড়িডলোকে 
পুল সাতে গে আনছে, আর দুর ক ক, দিবে বদ 


পোরগুরি করছ এই ছাদের বাগানে! 


ভার পেরিয়ে আশ্বিন চলে এল। আকাশ এখন কছুরিপানা দুদের 
প়ির মতন নীল। সোনালি রোদ সারাদিন ছাদের বাগানে শুয়ে বসে 
রে করে, আর সেই রোদ্দুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ার সোমনাথ! কনো 
জবা গাছের পাতা থেকে শুয়োপোকা ছাড়ার, কখনো দূর্্ীর টবে সার 
দের। অবাক হয়ে ভাবি, এদব ফুলের গাছ ওকে কে কিনে এনে দিন 
আনি তো দিইনি। ও নিজে এনেছে! ও কি এই ছাদের রাগানকে এহটাহ 
ভালোবেদে চ্? 

লোন মনকে ফিস যেতে হয় না। এই একটা লা ঘরই ি। 
সেরকম এক রাতে খাওয়া-দাওয়া দেরে বিষানার আধশোয়া হয়ে ই 
পড়তে পড়তে দেখলাম, ছাদের মাঝখানে য়ে ছোট ইটের বেদিটা রয়েছে 
গায় ওপরে চুপ করে বসে আছে সোমনাথ কী আশ্চর্ব! ও কি নেশাভাঙ 
ছেড়ে দিল? দিনেও বাগান করছে, রানতিরেও এখানে বনে আছে! আমি 
বই ঘুড়ে রেখে ঘর থেকে বেরোলাম। আন্তে আত্তে দোমনাধের পেছানে 
গিয়ে দাঁড়িয়ে জিগ্যন করলাম, কী করছ সোমনাথ? 

সোমনাথ নিমপন্থরে বলল, ছাদ এক আশ্চর্য ভিনিস, তাই না নীলাপরিঃ 
পর্ণ আর নরকের নধ্যে হাইফেন হযে দাড়িয়ে ররেছে। ভুমি নীচে তাকালে 
নরঝ, ওপরে চাইলে সর্গ। দ্যাখো, আকাশটা দ্যাখো। 

দেখলাম, কুচনুচে কালো! বাতাস কেটে ক'টা নাদা ধবধবে নিশিবক 
ঠীর ছন্দে ডানা নাড়তে নাড়তে উড়ে চলেছে। অনেক দুরের কোনো মন্দির 
থেকে সদ্যারতির শব্দ ভেসে আসছে। বাতাসেও যেন ধুপধুনোর গন্ধ। 
না কি ছাদের বাগানে হাসনুহানা ফুটল? 


দখা না শাগ 


খন ঢুকে বাতি নিডিনা গা0। প$লাম। নি শো গা, | 
গা গুম আসছিল ন। আগুশা আড় পাড। [ক টিন এল ঝরে টপ 
থািল। লেমন (খন আনা আসর গাগছিল। কেবল মনে গঞাচণ, রা 
অসিত বি থেন একা] বলতে 901৫ বলেনি। খোমন॥ মা খা 
আগে খদি ভইরা ফুল ফুট খা তাল ঝি যেন একটা হব 

এব বুক ডেটা নিট বিছানা থোধ। মোম ছার |(ঝযা আনায় 9ি0| 
গাড়ালাম। গেখলাম ফুফু) জোযৎায। (সে যাঞছে খ॥তের ছা 
বাগান। টারিদিকে ছড়িয়ে রায়োছে আত্মহতার অজ ারাচনা-নানান 
মাপের বিযেন শিশি, নী? গাটিল, অজাথ। ধারা/ল| যর, গ॥স্িবের বাগ, 
গড়ি (সই সবের মাঝখানে আমার দিকে গেছন ফিরে ইটের বেদির গর 
তখানা একইভাবে খসে আছে গোমনাথ। শুধু এখন ও আর একা নয 
ওর বাঁধের গুপর মাথা রেখে বসে আছে আমিতা। জদীর এবটা হাত 
এমনভাবে সোমনাথের রোগ! শরীরটাকে গড়িয়ে রেখেছে, মৃড়ার পঞ্েও 
সেই বাধন খুলে সোমনাথঝে নিয়ে যাওয়া কঠিন। দেখলাম, ওদের ঠিক 
সামনে সার সার বারোটা টবে বারোটি 'রাজকন্যা-তেমনই তন্বী, তেমনই 
শুপ তেমনই স্বপ্নগ্ধা। তুইটাপা ফুটেছে। ওরা দুজনে সেই ফুলের দিকেই 
তাকিয়ে বসে রয়েছে। 

যে তেষ্টা নিয়ে বিছানা ছেড়ে উঠেছিলাম, সেই আমর্ম তেষ্টা নিয়েই 
বিছানায় ফিরে এলাম। শুলাম না, বিছানার ধারে পা ঝুলিয়ে বসলাম। 
সোমনাথের জন্যে গতকালই বড় এক শিশি তরল কীটনাশক কিনে 
এনেছিলাম, ওকে দেওয়ার সময় পাইনি। শিশিটা আমার বেডসাইড 
টেবিলেই রাখা ছিল। আমি পুরো তরলটা আমার গ্লাসে ঢেলে নিলাম। 

বেশ বুঝতে পারছিলাম, আমার এ তে্টা জলে মিটবার নয়। 


ছুদিন বাদে সেদিন সাইবিযাট্রস্ট ডাল্তার সামন্তর চে্ারে বসে 

বিজুরিকে সামনাসামনি দেখেছিলাম। সেটা এপ্রিল হতে গারে, নব 
ডিস রী িছ্বাশীত। চেস্টা এয়ারকভিশনড ছিল বলে আমার শীত 
মের কোনো স্মৃতিই নেই। তবে বর্ধাকাল ছিল না এটুকু বলতে পারি। কারণ 
ভারবাবুর চেয়ারের পেছনের কাচের জানলার ও পারে 
স্ইলাইন বেশ পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছিলাম বৃষ্টি ছিল না। 

বিজুর আমার বিবাহিতা ত্ী। এই পরযাটে আমাদের চিকানা। তরও দিনের 


পর দিন দুজনের দেখা হয় না। ওর শরীরের অনেক কিছুই আমি ছুলে 
গয়েছলান। না, ভুল বললাম শরীর নয়, শরীর তো সব মেয়ের এক! 
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বলাকার শরীর খালে. বিজুরির শরীরের কথাও মনে থেকে যায়। আসলে 
মুখ। বিজুরির মুখের কিছু কিছু জায়গা আমি ভুলে গিয়েছিলাম। যেমন সেদিন 
ভাজারের চেস্বারে বসেই খেয়াল হল, ওর তিলটা যেন কোন গালে? বা না 
ডান? 

আড়চোখে চেয়ে দেখলাম_-বা। 

চশমার ফেম£ গোলাপি না নীল? 

সেটাও দেখতে গেছি, এমন সময় উন্টোদিকের চেয়ার থেকে ডাক্তার 
সামন্ত গ্তীর গলায় বললেন, এই যে মিস্টার, আমার দিকে তাকান। প্রবলেমটা 
কী আপনাদের? 

বিজি তাড়াছড়ো করে বলল, স্যার, ও, মানে অনাবিল, আমার হাজব্যান্ত 
গতকাল সুইমাইভ করতে গিয়েছিল। মেট্রোয় ঝাঁপ দেওয়ার জনো গা 
বাড়িয়েছিল। কোনোরকমে ঘাটফর্মের অন্য লোকেরা আটকেছে। 

বিজুরি যা বল্ল তা মতা কি না আমার জানা নেই। ওরকম কোনো ঘটনা 
আমার মনে পড়ছে না। তবে আমি অন্য একটা ঘটনা জানি। আমাদের 
বাথকমের দেয়ালে বিজুরিৰ প্রসাধনী রাখার যে পাল্লা দেওয়া ছোট আলমারিটা 
আছে, তার মধ্যে বিজি জুমাগত ভালিয়াম আর আলজোপাম জমা করে 
চবেছে। আমি যখনই ওটা খুলি, দেখি আগের চেয়ে একটা দুটো ফাইল বেশি। 
হেন শীতের আগে কাঠবেড়ালি গাছের কোটরে বাদাম জমাচ্ছে। 

ডাভাক আামস্তকে সেটাই বল্লাম। 
মন্ধে গ্যাছারি শুন করবেন আগ মাঝে মাঝে হাত দিয়ে বাতাস কাটতে 
মাবেন অত ওনাকে সামন্ত নয়, 'বীমান' মনে হঞ্ছিল। সামান মানে গুধীন 
উই বযাশার।ধর্মততত আর জিশিয়ানের মিশ্ে। তারা নাচে, খান গায়, 
মু মু! বুনে খোলা, খারা কি গে ধড়ফড় করে মাটিতে গড়ে যায়। 
বয়ে গড়াগড়ি খা। ভাইগন্ধ সেই ভরের মধোই আদিম মানব বিছা 
আদিবাসী মানুনের নানান বোর শুতুধ বে দেয়। 


আমস্ আত সমান শ্খ ফুট ফে এত বহাকাছি সেটা হঠাৎ খেয়া গড়া 
কিক কতে- হেসে ফেজল্বাম? 


সহ যযাসিত উইথ ইউ$ নাভানা ঘামিয়ে চোখ ঝুঁকে কিগ্যেস 
করলেন ক্ষ, সি সাস্। 


চে 

আমি বললাম, নাথিং স্যার। 

যাই হোক, ডাক্তার সামন্ত তারপরে আমাদের নানান রকম প্রশ্ন করলেন। 
আমরা জানালাম, বিয়ের পর থেকে আমাদের একেবারেই দেখাসাক্ষাত হয় 
না, যদিও আমর! এক ফ্ল্যাটেই থাকি। তার কারণ আমরা দূজনেই আই টি 
সেক্টরে কাজ করি। আমার নাইট ডিউটি আর বিজুরির ডে। বিভুরি বাড়ি ফেরার 
আগে আমি অফিস চলে যাই, আমি বাড়ি ফেরার আগে বিজুরি অফিস চলে 
যায়। এই যে আজ এখানে একসঙ্গে দুজনে এসেছি, সে-ও বিজুরি ছুটি নিয়েছে 
বলেই সম্ভব হয়েছে। 

বিজুরি বলল, আমরা বাঁচতে চাই ডাক্তারবাবু। আমি চাই না, সতিই 
কোনোদিন একসঙ্গে সবক'টা আ্আলজোপাম খেয়ে নিতে। 

আমি বললাম, আমিও থার্ড রেলের ওপর শুয়ে শুয়ে শিককাবাব হতে 
চাই না স্যার। 

ডাজার সামন্ত বললেন, তাহলে ছবি আঁকুন। 

দুজনেই জিগ্যেস করলাম, কার ছবি স্মারঃ কিসের ছবিঃ 

নাঘিং ইন পার্টিকুলার। যা প্রাণে চায় আকুন। এইভাবেই অবচেতনের 
ভেতরের বিষণুলো সব বেরিয়ে যাবে। জীবনের প্রতি আকর্ষণ ফিরে আসবে। 

আমি অন্তত আধমিনিট হতবাক হয়ে বসে রইলাম। এ তো চন্লিশ হাজার 
বছৰ আগের নব্য প্রস্তর যুগের 'সামান দের প্রেসক্রিপশন । আবে, এই কারণেই 
তো আলতামিরায়, ভীমবেঠকায গুহার দেয়ালে দেয়ালে এত ছবি। এমনি এমনি 
রকম সব ভর়ঙ্র প্রাণীর সঙ্গে মুখোমুখি লড়াইয়ের ছবি আঁকা হত নাকি 
অরণরে মগলিকা? অমন লার্জার দ্যান লাইফ স্তন, নিতম্ব, ভগদেশ কাখাসিম, 
বখারসিম। এ তো একটা বান্তা ছেলেও জানে। কিন্তু মেই খ্েসক্রিপশ্ন 
আজ আবার চঙ্িশ হাজার বছর বাদে এই পাঁষম্ইিটে চেস্ারে: এটা টু মা$ 
ন্যঃ 

ভাজার সামন্ত কী এবারে ফি নেওয়ার সময়ে পাঁডশো টাকার নোটে 

বদলে একটা গাখরের বন্মম টাইবেন? কিছা মামথের মাং 


যাই হোক, এইভাবেই আমাদের হবি আঁকার শু। গরথে জইং খাতা আক 
সমাস কিনে এনে আই নিতে কা শুক করেছিলাম তাতে ডিক ফু 


মং ঈশ্বরের নষ্ট জগ 


পাচ্ছিলাম না। এইসব মিডিয়ামে ছবি আীকলে আপনা আ' 
ছোটবেলায় শেষা তিনকোনা পাহাড়, মারি 
এইসব বেরিয়ে আসে। তাতে ভিত্রেশনটা আরও চেপে বসে। মনে পড়ে যায় 
অনেকদিন সূর্য দেখিনি, পাহাড়ও না। 

বিভুরি ফোন করে জানাল ওরও একই অবস্থা। 

অরগর কেমন করে যেন অটোমেটিকালি আমরা ভাটের দেয়ালে 
আকতে শুরু করে দিলাম। তখন থেকেই ছবির চরিরও বদলে চেল ছবি 

স্টার অফ প্যারিস দিয়ে মাজা মসৃণ মাখন রঙের দেয়াল-_ সব মিলিয়ে 
ভা যোলোশো স্কোয়ার ফিট তো হবেই। প্রথম দিন আমি খুব সসফ্ধোচে সোফার 
পেছনে আড়াল হয়ে থাকা দেয়ালের টুকরোটায় একটা ত্যান্সিডেন্টের ছবি 
আকলাম। টাটা সুমো আর লরি, হেড অন কলিশন। দুটোই দুমড়ে মুচড়ে 
গিয়েছে। রক্তাক্ত কিছু দেহ পাশে রাস্তায় শোয়ানো রয়েছে। ্ 

আঁকার পর নিজের মনেই ছবিটার তারিফ না করে পারলাম না। এর 
সমগোত্রীয় ছবি ররেছে সাব-সাহারান আফ্রিকার উখালাম্বায়। গন্ডার শিকারের 
ছবি। সে-ও ভারি রক্তন্নাত হিংশ্রতায় ভরা গুহাচিত্। 

আমি নাইট ভিউটি করে এসে দিনের বেলায় ঘুমোই। তাই আমাদের 
কলের সমস্ত জাললায় ভারি পর্দা টানা থাকে। সন্ধেবেলায় বিজুরি বাড়ি ফিরে 
সেই পর্দা আর সরায় না। বরং কম পাওয়ারের একটা আলো জ্বেলে চোখ 
বন্ধ করে শুয়ে পড়ে। সারা দিন কম্পিউটার স্ক্রিনের উজ্ববল্যের দিকে চেয়ে 
থাকার পরে চোখ আর আলো সইতে পারে না। তাই আমাদের ফ্ল্যাটে চির 
আবছায়া! গুহার মতন। সেই আবছায়ার মধ্যে গাড় রঙে না আঁকলে ছবি 
ভালো ফোটে না। এটা আমরা কয়েকদিনের মধ্যেই বুঝতে পেরে গেলাম। 

হাঁ, আমরাই বলছি। কারণ ইতিমধোই আমার আঁকা ছবিগুলোর আশেপাশে 
অন্য হাতে আকা কিছু কিছু ছবিও গজিয়ে উঠতে দেখছি। বিজুরির আঁকা 
সেই ছবিগুলোর মধো একটা ছবি আমার বেশ ভালো লেগেছিল। একটা কম 
বয়েসি ছেলেকে তিন-চারটে লোক ঘিরে ধরে পেটে ছুরি ঢুকিয়ে মারছে। 
আর একটা মেয়ে, ওই আক্রান্ত ছেলেটার দিদিই হবে, সে বন্ধ ফটকের সামনে 
দু'হাত তুলে বাঁচাও বাঁচাও বলে সাহায্য চাইছে। ছবিতে তো আর চিৎকার 
শুনতে পাশুয়ার কথা নয়। তবে বিজুরির আঁকার গুণে যেন তাও শোনা 
ঝাজ্ছিল। 


খাতির ৫৩ 
হাঁ, যা বলছিলাম। আবছায়া আলোয় প্যাস্টেল-কালার একেবারেই খুলছিল 
না।কী করি, কী করি? তারপর হঠাৎই একেবারে গুহাচিত্র জীকবার অরিজিনাল 
মালমশলা হাতে চলে এল। অফিস থেকে ফেরার সময় দেখি খালপাড়ে বন্তি 
উচ্ছেদ হচ্ছে। মানে হায়ে গেছে। এখানে ওখানে পোড়া কাঠ, ভাঙা উনুন, 
তোবড়ানো আ্আলুমিনিয়ামের কড়াই এইসব পড়ে রয়েছে। আমি টুক করে 
গাড়ি থেকে নেমে আমার যা যা প্রয়োজন সব তোয়ালেতে সুড়ে গাড়িতে 
ঢুকিয়ে নিয়ে একেবারে সোজা আমার ফ্ল্যাটে! 
তারপর থেকেই আমাদের গুহাচিত্রগুলো কাঠকরলার কালো, পোড়ামাটির 
লাল আর বিতাড়িত মানুষদের অভুক্ত শাকপাতা-সেদ্ছর সবুজ রঙে রঙিন হায়ে 
গেল। মনে হয় এগুলোও আগামী পচিশ তিরিশ হাজার বছর টিকে যাবে। 
ইতিমধ্যে একদিন সেক্সের প্রয়োজন বোধ করার আব্মহত্যার হেঙ্পলাইনে 
ফোন করলাম। ওরা কেন যে সোয়েট-শপটার এরকম নাম দিয়েছে কে জানে! 
'আত্মহত্যার হেল্পলাইন"! আমি প্রথমবার সত্যিই ভেবেছিলাম বোধহর কাউঙ্গেলিং 
সেন্টার-টেন্টার হবে। তারপর দেবি, ও বাবা, বেশ চমৎকার এক মেয়েমানুষ 
এসে হাজির। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই ওদের ভাকি। খুব যে ভালোলাগে 
তা নয়। তবে, ওই..ওদের মধ্যে দিয়ে বিজুরির শরীরটা ঝালিয়ে নিই। 
আজকে যে এল, তাকে আমি মনে মনে নর্থ পয়েন্টের মা বলে ডাকি। 
আসলে এরা তো কেউই নামটাম বলতে চায় না। তবে আমার টেবিল থেকে 
নোটগুলো নিয়ে যখন ব্যাগে ঢোকাতে যায়, তখন প্রায়ই ওদের পার্স থেকে 


বাচ্চাকে নিয়ে বাড়ি ফিরবে। 

তো নর্থ পয়েন্টের মা পূর্ণ ুবতী। চমৎকার শীসে জলে শরীর ॥ গরিবি 
কিছ অুষ্টির কোনো বালাই নেই। যেভাবে অবহেলায় নোটগুলো হাতে নেয় 
ভাতে বোঝাই যায় ওর হাজব্যা্ড এরকম নেট জ্বালিয়ে সিগারেট ধরাতে 


গারে। তবে কী জন্যে আসা? 
সে আমি বলতে পারবনা। তবে একটা জিনিস দেখে অবাক হলাম, 


ডা ঈখণেন নখ 


ভালোও মাখল। আমার বিছানার মাখার শাছেন গোরা সাবে মাত্র ঘণ্টাখানেক 
আগে এক মগিকষার ছবি একছিলাম। গোটরট নয়া, অনেকটা সিল 
মনধন। খুরখ ধানড়া করে অং তুলো গৌঁট খুলিয়া আঁকা। খুহাটিতরেন শর্ত 
মেনেই সেই ছবিটত সী মীন অঙগুলোকে অখ্াভাবিক বড় করে দেখি/য়ছিলাম। 
আবিএলজিসটাদেণ ভাখা॥ এইখানে মানবীচিএওালাকে আগিখোতা করে 
িবমাড়কা ধলে ডাকা হয়। তো, সেই ছবি (দেখে নর্থ পয়েন্টের মায়ের কি 
থে ইল। চোখ জুল ভরে উঠল। ৩. তাই না। 01খি তার শনবৃস্তে দুধের 
ধৌঁটা জমছ। চোখের জলের যোটা আরা বুঝেনা গুধের মৌটা একসলে টপটগ 
ধানে আমার গুহার মেঝো। ঝনে গড়তে লাগল। আজকে আর টাকা নিল 
॥। সেই (মোঝে। তাড়াতাড়ি পোধাকাটোশার গারো নিয। কোথায় যেন চলে 
গেল। স্জব্ত নাষ্টার জান] মন (কমন কারে উঠেছে। 

আজকাল মতক্ষণ লাডাতে থাকি, গুরে। সময়টাই প্রায় ছবি এনে কাটাই। 
মান হা। আফিস না গিযো উ্লিশ ঘণ্টা তাকাতে গারলে আর! ভালো লাগত। 
ছুনি আনি, আগ মানে গনে ভাঞ্জার গামশ্রনে। তারিফ লারি। উনি মন হয 
প্রথম আনিঘার ধরেছেন থে। আগর ঘার। মাল্টি ন্যানাল বোম্পানিতে বাজ 
কনি। তার! আদাতে গুযামানর। ওনার এবটা এয়েলসাইট আছে। সেটাতে এক 
ঘুষ কারে গিলখুলে। (91 আঃছ। (সালা ছল যথাক্রমে. 

এক, আদিম মানুষের তিতাস ছিল না। ভুঃগাণ ছিল না, সাহিত/ ছিল 
না দর্শন ছিল মা। (বগল নিঠালস ছিগ। মাল্টিনণনালের চানুরোদনও 
ছাছ। তাদো নিটাগালমা মধো উদদেশাহীনভাব বোনানাটা ঘা, ঝানে 
ঈানাঠগ খা গা (শান ইতি নওগা প্রচগিত। 

[টি আছি মাণুমেরা ছেটি (ঘা গোিতে নিভঞ ছিল এনং গোনা নাইরে 
আগা (না॥ ঘাাত। মালীনাণ|লের পর্ীরাও ও|ই। এধনাধামা! 
পোপাদ গরি॥াগ। 00 মণ! পঠিত এল নিশেগ রানের সা মা 
থাগঃা-এলি এ গো) গাগ এগাগ পরে রাখে। এদের (গতি 
মাম আরিগা। , 

ডি) আদিম মা] 0 গুঃখা পাত | ঝরনা টম মাঘ) থারণ 
টিপ) ্‌ ছাঙাা। সেই টম টি গার তারা শর 
মা রা 95 মর্ারাও ভালা টোবোধ। আইঞা্ডগলি 

গা না দেডা।। সদ ৃতির আগে সাড়া দেখার 


হাচি রঃ 


সময়েও কোম্পানির লোগো আঁকা ল্যামিনেটেড কার্ডগুলি তাদের গলায় বা 
শোভা গায়। ' 

হিরা সব আরঝি। সবটা মনেও নেই। 

কিছুদিনের মধোই অফিস থেকে ওয়ার্নিং খেলাম। বিজুরি এস এম এস 
করে জানাল ওরও একই অবস্থা। আসলে আমাদের শুহাচিতগুলো গুহার 
বাইরে বেরিয়ে গড়ছিল। অফিসের বম্পিউটারে আমেরিকান ক্লায়েন্টের জব 
ওয়ার্ক করে দেওয়ার বদলে আমরা অসাবধানে দুয়েকটা ুহাচিত্র পোস্ট করে 
[িচ্ছিাম। আমি একবার একটা পারমানবিক বর্জা বোঝাই জাহাজ আকলাম, 
যেটা গুগারাটের সমুদ্র উপকূলে সেই বিষাক্ত বর্জ খালাস করছিল। বিজুরি 
এঁকেছিল চীনের গুয়াংডাও প্রভিন্দের খেলনা কারখানা। আঙুলে ক্ষত, নাকে 
রক্ত নিয়ে মোয়েরা সেখানে ম্যাকোনান্ড কোম্পানির জন্যে ভ্যালেন্টাইনস 
হার্টে রং লাগাচ্ছে। প্রতি তিন সেকেন্ডে একটা হৃদয়ে রং লাগাতে হায় তাদের। 
তা না হলে পুরো দিনের মজুরিটাই জরিমানা হিসেবে কেটে নেওয়া হয়। 


হিমমুগ। বাইরে অবিশ্রাত্ত বরধ গড়ছিল। আমরা দিনের পর দিন নিষ্ঠুর 
তুমারগতের মধ্যে গুহাবন্দী হয়ে বসেছিলাম। আমাদের দৃষ্টি ছিল, দর্শন ছিল 
ন|। ভাম। ছিল, কবিতা ছিল না। জন্ম ছিল, অপত্য ছিল না। মৃত্যু ছিল, সংকার 
ছিল না। সঙাম ছিল, ভালোবাসা ছিল না। আমাদের সময় কাটে কেমন করে? 

আমাদের গাগল পাগল লাগছিল। একজন দুজন করে আমরা আত্মহত্যা 
ঘনাছিলাম। 

ঠিক তখন আমাদের 'সামান'। আমাদের ওখা, আমাদের জানগুর গুহার 
জটিল সুড়গজালেন শেমপ্রান্ডে আমাদের টেনে নিয়ে গিয়ে হাতে ধরিয়ে 
দিযোছিণ সঙারাণা ঝাঁার ঝুঁছুল। বেজিরা মোমেন তুলি, রক্তিম গেরিমাটি, সবুজ 
তামার আবরিফ, ফাখো। বাঠবগঞা। গুহার দেয়ালে মশাল ঘোগে দিয়েছিল। 

আমন্না গহাটিজ এঁকেছিণাম। বাইরে তখন আম খাওয়া বেরিংপ্রালী 
গেরীযে খয়োরোগের নেকড়ে আমেরিকায় পাড়ি জমাঞিধ। শা নিয়াডারখাল 
মানুষদের শেষ এডিনিঘিকে খুন ধনাছিল হোমো সাপিয়োগেনা। খুনে বনমানুষের 
মংখধাবেদা। 

আমনা ওহাটিত। আফছিলাম। বাইরে বাধের আলে ডুবে যাঞিল মানুষের 
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ঘরবাডি। দৃষ্টিনন্দন ভাবে মরুভ্মির আকাশে মিসাইল হানা চলহিল। কিশোর 
সাইকেল চোরকে লাইটপোস্টে বেঁধে তার চোখ উপড়ে নেওয়া হচ্ছিল। 
মেয়ের সামনে ধর্ষণ করা হচ্ছিল মাকে। 

আঁকতে আঁকতে একদিন আমি অফিস যেতে ভুলে গেলাম। জানতাম 
চাকরিটা চলে যাবে। যাক। পরোয়া করি না। 

আঁকতে আঁকতে বিকেল পেরিয়ে সন্ধে হল। সন্ধে পেরিয়ে রাত। 

ফ্যাটের দরজার সামনে এসে বিজুরি তার ডুপ্লিকেট চাবি দিয়ে দরজা খুলে 


ভেতরে ঢুকল, যেভাবে রোজই ঢোকে। তারপরে অবাক হয়ে দেখল আমি ' 


- ভেতরেই আছি। ছবি আঁকছি। 

বিজুরি ধূসর রং দিয়ে একটা হইল চেয়ার এঁকে অফিসে চলে গিয়েছিল। 
আমি সেই চেয়ারটার ওপর ইচ্ছেসুখে লাল নীল রং লাগিয়ে সেটাকে একটা 
প্যারাশ্মুলেটর বানিয়ে দিয়েছি। তাই দেখে, বিজুরি আজ চচ্লিশ হাজার বছরের 
দুরত্ব পেরিয়ে আমার পাশে এসে দাঁড়াল। হাটু মুড়ে বসল আমার পাশে। 
কত যুগ বাদে ওর ঘন নিশ্বাস আমার কানের পেছনে এসে লাগল। আমি 
হঠাৎ ঘুরে প্রাণপণে ওকে বুকে জড়িয়ে ধরলাম। 

বাইরে তুষারযুগের শেষ বরফকণাটা সেই মুহূর্তেই টুপ করে গলে পড়ল। 


মনিতে আঠেরো বছর বাদে বীরশিবপুরের শ্রীরধীন ব্যনা্জির 

বাড়িতে ফিরে যাওয়ার আমার কোনো দরকার ছিল না। গেলাম যে, 
স্বীকার করি বা নাই করি, তার পেছনে একটাই কারণ ছিল-আমার প্রথম 
প্রেম 
প্রেম কিছ্া এক নারীর শরীর। দুটোর তফাত আমার কাছে খুব একটা 

র নয়। 

আঠেরো বছর আগে আমার জ্যাঠামশইযেরস্ুলের বন্ধ রধীনজের 
বাড়িতে দুটো রাত কাটিয়েছিলাম। আসলে বীরণিবপুর গ্রামের গায়েই অজয় 
ন্দ আর নদী পেরোলেই কেঁদুলির মেলা। তো, জ্াঠামশাই যখন ওদলেন 
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আমি মেলা দেখতে যাচ্ছি, তখন উনিই বললেন-_দ্যাথ তিনু, তুই সুধী 
প্রকৃতির ছেলে। ওসব মেলার আখড়ায় খড়ের বিছানার ওপরে কক্ধল মুড়ি 
দিয়ে ঘুমোনো টুমোনো তোর গোষাবে না। তাছাড়া আমি গিয়ে দেখেছি, 
চারদিকে বড্ড গাজার গ্ধ। যাচ্ছিস যা, তবে রাতটা বীরশিবপুরে রথীনের 
বাড়িতে কাটাস। ওদের ওখান থেকে মেলা হাঁটাপথে তিরিশ মিনিট। অবশ্য 
নদীতে জল বাড়লে নৌকা ধরে পেরোতে হয়। তখন আরেকটু বেশি সময় 
লাগে। 

আমি জ্যাঠামশাইকে বললাম, ওরকম হট করে অচেনা লোকের বাড়িতে 
গিয়ে ওঠা যায় না কি? 

জ্বাঠামশাই অবাক গলায় বললেন, অচেনা বলছিস কাকে? রধীন তোর 
অন্প্রাশনে আসেনি? তাহলে? তাছাড়া ও গরিব হলেও দিলদার লোক। তুই 
শুধু ওর কাছে গিয়ে নিজের পরিচয়টা দিয়ে দ্যাখ না, কী করে। 
সবদিক ভেবে আমি রাজি হয়ে গেলাম। সতিই আমি শীতকাতুরে। আর 
কেঁদুলির মেলার শীত যে দাঞ্জিলিংকে হার মানায় সে কথা আমি অনেক 
বিশ্বাসযোগ/ লোকের মুখেই শুনেছি। তাছাড়া মদ গাঁজা খাই না, কিন্তু আবার 
পাগলের মতন লোকগান ভালোবাসি। সবদিক মেলানোর জন্যে আঠেরোবছর 
আগে এক শীতের দুপুরে আমি পানাগড় স্টেশনে নেে, বাস ধরে 
বীরশিবপুরে পৌছে, প্যাটেল পাওয়ার ইস্ট ওয়েন্ডার ্রীধীন ব্যানার্জি 
দরজায় কড়া নেড়েছিলাম। 

দরজা খুলেছিল রহীনজ্েঠুর মেয়ে পিয়ালি। তাকে দেখেই আমি প্রেমে 
পড়ে গিয়েছিলাম। ৯ 
তখন আমার তেইশ-বছর বয়স। সবে চাকরিতে ঢুকেছি। ওই বয়সে লাভ 
আ্যট ফার্স্ট সাইট-টা খুব অস্বাভাবিক নয়। তার ওপরে পিয়ালির ছিল ভারি 
মমতামাথা দুটো চোখ আর চাবুক ফিগার। 

সুখের কথা, পিয়াল নামে সেই উনিশ-বছরের মেযেটাও সেদিনই আমার 
প্রেমে পড়ে গেল..বে ঠিক প্রথম দর্শনে নয়। মোটামুটি সততর-আশিবার 
পত্রী শোনাবার পর। বলাই বাছলয, সেসব গান কবিতা সবকিছুই ছিল যাকে 
-বলে আহবানে 'আকুল। পিয়ালি রেজিস্ট করতে পারেনি। 


৮ ৫৯. 
তো সেই প্রথম দুটো দিন আর তার পরের এক বছরে ওখানে কাটিয়ে 
গাদা আরো অনেকগুলো দিনের স্মৃতি যে এখনো ভুলতে পারিনি সেটা 
পারলাম এবার পানাগড় গিয়ে। 
ইতিমধ্যে কিন্তু আমার বিয়ে-থা হয়ে গেছে। অনেকদিন ধরেই আমি যাকে 
বলে ঘোর সংসারী। মাঝের এই আঠেরো বছরে পিয়ালি নামের সেই রোগা 
ফর্মা মেয়েটার মুখ আঠেরোবারও মনে পড়েছে কিনা সন্দেহ কিন্তু মনের 
গতির কথা কে বলতে পারে? পানাগড়েব্র্যা্-অফিস ইনস্পেকশনের 
কাজটুক দুপুর দুপুর শেষ হয়ে যেতেই, মন বলল, চলো বীরশিবপুর! চলো, 
একবার দেখে আসবে পিয়ালিকে। নাহয় সম্ধের ব্যাক ভায়মন্ড ধরেই বাড়ি 
ফিরবে। লোকাল ট্রেনে ঘটর-ঘটর করে পাঁচঘণ্টায় হাওড়া পৌছোনোর চেয়ে 
সেই জানিটা বেশি আরামদায়কও হবে, তাই না? 
এইসব উলটোপালটা বুঝিয়ে মন আমাকে পথে নামাল। কাউকে কিছু 
না বলে বর্ধমানগামী বাসে উঠে বসলাম। যদ্দুর মনে পড়ছে, আগের বার 
ওখানে পৌঁছতে পঁয়তালিশ মিনিট সময় লেগেছিল। এবারে সময় লাগল 
আরো দশ মিনিট কম, কারণ, ইতিমধ্যে রাস্তার আনেক উন্নতি হয়েছে। 
বীরশিবপুর বাসস্ট্যান্ডে নেমে দেখলাম কিছুই প্রায় বদলায়নি। সেই 
মোরাম-রাস্তার দুপাশে কদম, বাবলা আর নিমের ছায়ার আড়ালে ক্যানালের 
জলের ঝিকিমিকি। এখানে ওখানে দু-চারটে নতুন একতলা বাড়ি দেখা 
যাচ্ছে। পরিবর্তন বলতে ওইটুকুই। শেষ বিকেলের হলুদ রোদ গায়ে মেখে, 
পাখির ভাক শুনতে শুনতে পা চালালাম ছোট্ট গরাটার শেষ প্রান্তে দাঁড়িয়ে 
থাকা হলুদ দোতলা বাড়িটার দিকে। ভুলিনি, কিছুই ভুলিনি। বাানার্জিবাডির 
রাস্তা দিব্যি মনে আছে। 
কিছুটা যাওয়ার পরে হঠাৎ আমার মনে এতক্ষণের মধ্যে এই প্রথম একটা 
বিপরীত চিন্তা খেলা করে গেল। মনে হল, ধুর, এ কি পাগলামি করছিঃ 
পিয়ালি কি এখনো আমার জন্যে বাগের বাড়িতে বসে আছে নাকি? কবেই 
নিশ্চয় বিয়ে-টিয়ে করে শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। তাহলে আজ কার জন্য 
ওখানে ? 
রা শোনো তিনু। নাহয় আজ. তার শ্বশুরবাড়ির 
বৌজটুকুই নিয়ে এলে। জেনে এলে সে সুখে আছে, ভালো আছে। স্ট্ুই 
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যদি জানতে পারো, 'তোমার ভালো লাগবে না? একদিন 
তো তাকে। আালাবরসেছিমে 
আরেকটা মন বলল, আঘাতও তো করেছিলাম। ছেড়েও তো এসেছিলাম 
তাকে খুব তুচ্ছ একটা কারণে। তাহলে? 
প্রথম মন উত্তর দিল, মেয়েদের ক্ষমা করার ক্ষমতা তুমি জানো না, 
তাই সঙ্কোচ করছ। ওদের ওই ক্ষমাটুকু না পেলে সংদার অচল হয়ে যেত। 
তুমিও পাবে, চিন্তা কোরো না। আজ শুধু সুযোগ পেলে একবার তাকে 
বলে এসো-স্যারি। ওই শব্দটা বলার জন্যে আঠেরোবছর মোটেই কিছু বেশি 
সময় নয়। 


আশ্চর্য ব্যাপার, পিয়ালিকে তার বাপের বাড়িতেই পেলাম। এবারেও 
নয়। কড়া নাড়তে নাড়তে যখন হাতে ব্যথা হয়ে গেছে, ভাবছি ফিরে যাব 
কিনা, তখনই ক্যাচকৌচ শব্দ করে ওদের সদর দরজাটা খুলে গেল। বিল 
খোলার কিম্বা ছিটকিনি নামানোর আওয়াজ পেলাম না। কেমন যেন মনে 
হল, বাইরে থেকেই একটা জোরালো হাওয়া ধাক্কা মেরে রংচটা কাঠের 
পাল্লাদুটোকে খুলে দিল। যাইহোক, দরজায় যে দাঁড়িয়েছিল তাকে চিনতে 
ভুল হবার কথা নয়। কারণ, বিগত 'আঠেরো বছরে তার শরীরে মুখে কোনো 
বদলই আসেনি। 

রোগা মেয়েদের ক্ষেত্রে অনেকসময় এরকম হর়। 

পিয়ালি খুব স্বাভাবিক গলায় বলল, এসো তিনুদা। ভেতরে এসো। হঠাৎ 
আজ এতদিন বাদে এমন হুট করে চলে এলে যে? 

ভেতরে -ঢুকতে ঢুকতে বললাম, এবার জ্যাঠামশাইয়ের ফোন নম্বরটা 
'নিরে বাব! আসবার আগে জানিরেই আসব। 

২ স্কীকার করি, এই মন্তব্য একশোভাগ উদ্দেশ্যপ্রশোদিত। কারপ, আমি 
ততক্ষলে দেখে নিয়েছি পিয়ালির পিঁথিতে সিঁদুর নেই। হাতেও নেই কোনো 
আরোতির চিত্র) 9 কি কুমার নাকি বিধবা? নাকি 'ডিভোর্সি? ঘাই-ই হোক, 
বরকে আব্র নকুন করে ভালোবাসা বায়। নতুন করেই ভালোবাসব ওকে। 


সস ১ 
এখন থেকে আমাকে আপিসের কাজ নিয়ে মাসে একবার করে পানগড 
বখন আসতেই হচ্ছে, তখন কেন পুরোনো প্রেম কিছ পুরোনো ইন 
আবার ঝালিয়ে নেব না? 

সেবার বড় তুচ্ছ কারণে মেয়েটাকে ছেড়ে গিয়েছিলাম। কবুল বরছি 
তো প্রোপোজ করতে যাচ্ছি, ঠিক তখনই সে গুভুম করে একটা চেুর 
তুলল। আমিও ধুত্তোর বলে চলে এলাম। আর সেই মেয়েটার মুখদর্শনও 
করিনি কখনো। 

তবে কথা হচ্ছে কি, ওসব লাক্সারি একজন তেইশ বছর বয়সের 
এলিজিবল ব্যাচেলরকেই মানায়। এখন একচল্লিশ বছরে গৌঁছিয়ে মেয়েদের 
মনে হয় বড়ই মহার্ঘা। একটু-আধটু ঢেকুর কিনব নিশ্াসের দুর্গন্ধ এবন দিব্যি 
সহ্য করে নেব। 


দরজা পেরিয়ে ভেতরে ঢুকে চারিদিকে তাকালাম। 

হিসেব করে দেখলে হয়তো আগের ফেজে সব মিলিয়ে মাত্র পনেরো 
যোলোটা দিনরাত্রি এই বাড়িতে কাটিয়েছিলাম। কিন্তু অত তীব্র দিনরাত তো 
তার আগে বা পরে আর যাপন করিনি। তখন তো ভাবতাম, এই বাড়িটাই 
একদিন আমার শ্বশুরবাড়ি হবে। যা দেখতাম সবকিছুই তাই ভালোবেসে 
বুকের ভেতরে শুষে নিতাম। কিন্তু সেই স্মৃতির জলছবির সঙ্গে কিছুই প্রায় 
মিলছিল না। 

সদরের পরেই ছিল ভিতরবাড়ির চৌকোনা উঠোন। দেই উঠোনের 
তিনদিকে ঘোরানো দালানের গায়ে ছ'্টা ঘর আর চতুরথদিকে কলতলা আর 
বাথরুম। ঘোরানো দালানে তেলর্সিদুরের মতন চকচকে লাল সিমেন্টের 
মেঝে ছিল। ঘরগুলোর দরজায় জ্যাঠাইমার নিজের হাতে গুরোনো শাড়ি 
কেটে বানানো পর্দা ছিল। উঠ্লোনের তারে টিযাপাখর খাঁচা ঝুলত। কলঘরের 
হাদে একটা শুবনো শিমের লতা ছিল। হাঁ, নদীর ধারে বড়ি 
বীরশিবপুরে জলকষ্ট ছিল খুব। সেইজনোই শিমগাছটা য়ে গিয়েছিল 

খরটর এখনো আছে কিন্তু অন্য নেক কিছুই দেই। 


৬২ ঈশ্বয়ের ন্ট জণ 


পিয়ালি আমার পেছনে সদর দরজাটা বন্ধ করে দিতেই পুরো দালান 
অন্ধকারে ঢেকে গেল। ততক্ষণে সন্ধে হয়ে গিয়েছিল, তাই উঠোনের 
ওপরের আকাশে আর আলো ছিল না। বাড়ির ভেতরেও আর কোথাও 
আলো জবলছিল না, শুধু পশ্চিমের একটা দরজা দিয়ে একটা হলুদ আলোর 
চৌখুপি এসে পড়েছিল সামনের দালানে। যেন একটা ছেঁড়া তাস ভুল করে 
কেউ প্যাকেটের বাইরে ফেলে রেখে গছে। 

সেই আলোতেই দেখতে পাচ্ছিলাম_-একদার সেই লাল মেঝের দালান 
ভেঙ্চেরে তছনছ হয়ে গেছে। উঠোনের অবস্থা আরো করুণ। জায়গায় 
জাগায় তুলসী আর সন্ধ্যামনির ঘন ঝোপ মাথা চাড়া দিয়েছে। আমাদের 
চোখের সামনে দিয়েই একটা বেজি গদাইলশকরি চালে উঠোনের একদিক 
থেকে অন্যদিকে চলে গেল। 

আমি বললাম, কী ব্যাপার বলো তো পিয়ালি? তখন জলের আকালে 
'একটা শিমগাছও বাঁচত না। ছোলা ভেজানোর জলটুকু যাতে বাঁচানো যায় 
তার জন্যে টিয়াপাখিটাকে দিনের পর দিন শুকনো ধান খেতে দিতে। আর 
এখন এত স্বাস্থাবান সব ঝোপঝাড় গজাচ্ছে কেমন করে? 

পিয়ালি বলল, ওমা! চিরকাল একইরকম কাটবে নাকি? তুমি চলে 
যাওয়ার পরেপরেই হাটতলায় ডিপ-টিউবওয়েল বসল তো। তখন থেকেই 
আমাদের ঘরে জলে ভাসাভাসি কাণ্ড। যদি আর ক'টা দিন আগে এমন জল 
আসত গো! 

পিয়ালির দীর্ঘনিশ্বাসের সঙ্গে আমার দীর্ঘনিশ্বাস মিশে গেল। ও ঠিকই 
বলেছে। তখন বীরশিবপুরে জলের সুখ থাকলে, সেই উপচে পড়া জলের 
সঙ্গে আমাদের জীবনটাই হয়তো অন্য খাতে বয়ে যেত। 
এমন অলঙ্ষ্মীর পায়ের ছাপ আঁকা কেন? জলের সঙ্গে এসবের তো কোনো 
সম্পর্ক নেই। আঠেরো বছর আগেও এনাদের অভাবের সংসার ছিল। তবু 
তার মধোই পিয়ালি আর জ্যাঠাইমা মিলে সংসারটাকে কী অভ সুন্দর করে 
সাজিয়ে রাখতেন তখন এই বাড়িতে পাড়ের সুতো দিয়ে বোনা কাঁথা ছিল, 
পুরোনো শাড়ি কেটে বানানো পর্দ ছিল। কত বই ছিল, গানের ক্যাসেট 
.ছিল। অল্প কয়েকটা বাসন সোনার মতন ঝকঝক করত। অল্প কেকটা সম্ভা 


পক 

কাঠের আসবাব মা-বেটির মোছামুছির চোটে আরশোলার পিঠের মতন 
চকচক করত। 

পেছন ফিরে দেখলাম, পিয়ালি অস দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকিয়ে 

রয়েছে। আমার মাথায় প্রসঙ্গত যে-র্নটা ঘুরছিল, সেটাই করে বসলাম। 


_ জ্াঠাইমা কোথায়? 
পিয়ালি আঙুল তুলে আকাশের দিকে দ্যাখাল। ঠোঁটে মজা পাওয়ার মতন 


রদ জালা সেকি! কবে? 

পিয়ালি বলল, হয়ে গেল পনেরো বছর। 

জ্যাঠামশাই? 

ওই ঘরে আছেন। আলো জুলা ঘরটার দিকে ইশার৷ করল পিয়ালি। 
তারপর বলল, বাবা অন্ধ হয়ে গেছে। একটা ওয়েন্ডিং রড চোখের সামনে 
ফেটে গিয়েছিল। সে-ও সাতবছর হয়ে গেল। তখন থেকেই আমি এখানে 
থাকি। নাহলে বাবাকে দেখবে কে? 

তার মানে পিয়ালির বিয়ে হয়েছিল। বরকে ছেড়ে এসেছে? নাকি বরও 
মারা গেছে? যাই হোক, পরে জানা যাবে। আপাতত আনন্দের খবর এইটুকুই 
যে পিয়ালি এখানেই থাকে। অন্ধের চোখের সামনে একা। আর গিয়ালি 
আগের মতনই মোহময়ী। 

আমি হাতের আ্যাটাটিটা নামিয়ে রেখে জুতো খুলে পায়ে পায়ে 
জ্যাঠামশাইয়ের ঘরে ঢুকলাম। না ঢুকলেই ভালো করতাম বোধহয়। সে যে 
কী কী নরকের মতন ঘর, কি যে বিকট গন্ধ, না দেখলে বিশ্বাস করা যায় 
না। স্দীকৃত ছেঁড়া কীথা, নোংরা বালিশ আর তেলচিটে মশারির ওপরে 
হেলান দিয়ে বসে সাঁই্সাই শব্দ করে যে কষকালটা শ্বাস নিচ্ছিল তাকে দেখে 
আঠোরো-বছর আগের রখীন ব্যানার্জি বলে বিশ্বাস করা কঠিন। আমি কাছে 
গিয়ে জিগ্যেস করলাম, কেমন আছেন, জাঠামশাইঃ 

কো সরপড়া ছলছলে চোখদুটো আমার দিকে ফিরিয়ে উনি পর 
করলেন। 
আমিীবর, জাঠমশাই। ডিন উরপড়া বানের গর ভাইপো 


ক্র 
৫ চন্যরের ন্ট 


লিচুর শাসের মতদ মনিহীন চোবদুটোর হঠাৎ লিচুর খোসার রং ধরল। 
ফিনকিস করে বললেন, মনে পড়বে না? তুমিই তো আমার সর্বনাশ করে 
গেলে। আমার মেরেটাকে.. 

উনি সুখ ঘুরিয়ে নিলেন। আমি লাগির বাড়ি খাওয়া নেড়িকুকুরের মতন 
ঘর থেকে রেরিরে এসেই দেখলাম, পিরালি মুখে আঁচলের বুট চাপা দিয়ে 
ফুলে ফুলে হাসছে। অবশ্য হাসিটা সামলেও নিল খুব ভাড়াভাড়ি। বলল, 
চলো, ওদিকে গিয়ে বসি। আজ রাতটা থাকবে তো? তাহলে বাবাকে বলি, 
রতুদার দোকানে আরও কণ্টা রুটি বাড়তি দেওয়ার কথা বলতে। রুটিই খাও 
তো রাতে? 

জিগ্যেস করলাম, হোমপ্যাক কেন? তুমি রান্না করো না? 

আমি আর আগুনের সামনে বসে রুটি বানাতে পারি না। কিছুই পারি 
না আমি আর। 

একটা হাহাকারের মতন, অজয়ের চরের ওপর দিয়ে বয়ে চলা শুকনো 
হাওয়ার মতন, পিয়ালির এই কথাগুলো উঠোনের বুনো ঝোপের ফাঁকে 
ফাঁকে অনেকক্ষণ ঘোরাঘুরি করে মিলিয়ে গেল। 

হঠাৎ আমার খেয়াল হল, পিয়ালির কথাটার একটু ব্যাখ্যা নেওয়া ভীষণ 
জরুরি। বাইরে থেকে ওকে দেখে কিছু বোঝা যাচ্ছে না। আজও ওর 
আঁচলের আড়াল ভেদ করে জেগে আছে অনশ্র দুই স্তন, যেমন আগেও 
দেখেছি। ধোপার পাটের মতন মসৃণ মেদহীন তলপেটে গভীর নাভি_-যেমন 
আশেও দেখেছি। কী এক ম্যাজিকের গুণে যেন কাল ওকে স্পর্শ করতে 
পারেনি। তবু মেয়েদের শরীরে কতরকমের গোপন রোগ যে থাকতে পারে, 
সেটা আমার বউকে দেখেই শিখেছি। যদি পিয়ালিও অসুস্থ হয় তাহলে আমি 
এখানে সেকেন্ড ইনিংস চালু করার প্লানটা ক্যানসেল করে দেব। আমি মজা 

-চাই। নতুন করে বকিঝামেলা চাই না। 

তবে প্রশ্নটা করতে হবে খুব সাবধানে। প্রশ্নের পেছনে লুকিয়ে থাকা 

ধান্দা যেন ধরতে না গারে। তাই কিছুক্ষণ চুপ করে বসে থেকে বললাম, 
... না পিয়লি। আব আমি একটু পরেই ফিরে যাব। কিন্তু একটা কথা জিগ্যেস 


'করি। তোমাকে আজও ভালোবাসি বলেই জিগ্যেস করছি..রুটি বানাতে 
পারো না কেন? শরীর খারাপ? 


লক, 


ও সুখ লীচু করে উত্তর দিল- শরীরে আর কিছু নেই ভিনু। 

তারপর হঠাহই বলল, শুধু ঠোটুটো রয়েছে ভিন্ুর। আঠেরো হর 
ধার শুধু দুটো ঠোঁট তোমার জন্যে বাঁচিয়ে রেখেছি। সেই বে চা ভুমি 
খেতে চেয়েছিলে, খেতে পারোনি, সেই চুমুটা তোমাকে দেওয়া জনমে 

আমি একটা কাঠের চেয়ারের ওপরে বসেছিলাম। পিযালি দাঁড়িয়েছিল 
আমার পিছনে, চেয়ারের পিঠের ওপরে দুটো হাত রেখে। ও হঠাৎ এগিরে 
এনে নিজের বরফের মতন ঠান্ডা দুটো হাতের তালুতে আমার মুখটা ধরে 
ওপরের দিকে ঘুরিয়ে দিল। আমি দেখলাম পিয়ালির শাস্ত দুটো চোষ। 
দেখলাম গিয়ালি আর মাটিতে দাঁড়িয়ে নেই, সিলিং-এর হকের সঙ্গে বাঁধা 
একটা রাবারের টিউব গলায় লাগিরে ঝুলছে। গলাটা এখন ভিরাফের মতন 
লম্বা, তাই আমার ঠোঁটের নাগাল পেতে ওর অসুবিধে হচ্ছে না। 

বরফকুচির মতন দুটো ঠোঁট আমার ঠোটের ওপরে চেপে বসতেই আমি 
এই নিয়ে দ্বিতীয়বার ওর মুখটাকে ঠেলে দূরে সরিয়ে দিলাম। ওর মুখ থেকে 
বেরিয়ে আসা রাবারের গন্ধে আমার আবার সম্তার-কনডোমের কথা মনে 
পড়ে গেল-_ এই নিয়ে দ্বিতীয়বার। আমি চেয়ার ছেড়ে লাফিয়ে উঠে সদর 
দরজার দিকে দৌড়লাম। 

একটা কমবয়সি ছেলে হাতে রুটি তরকারির প্যাকেট নিয়ে সবেমাত্র 
দরজার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল। আমি দৌড়ে বেরোতেই তার সঙ্গে ধারা 
লাগল। সে অবাক গলায় প্রশ্ন করল-কী হলঃ 

আমি হাঁফাতে হাঁফাতে বললাম, এই বাড়িতে কে কে থাকেন জানো? 

কে কে আবার কী? একজনই থাকেন তো, রথীন জেঠু। ওনার মেয়ে, 
মানে পিয়ালিদি তো সেই কবেই গলায় দড়ি দিয়ে মরেছে। তারপর কাকিমাও 
বোধহয় ওই শকেই মারা গেলেন। এখন উনি একেবারে নির্থুএকা। আমি 
মসকাবারিতে দুবেলার খাবার দিয়ে যাই। 


বাসস্টান্ডের দিকে জোরে পা চালাতে চালাতে ভাবলাম রতুদার 
টির ছেলেটা একট দুল বলল। গলায় দড়ি নয, গলায় রাবারের টিউব। 
কলের জল চলে যাওয়ার পরেও যে টিউবটাট্যাপের মুখে লাগিয়ে 


বিলের নট জশ-_৫ 


জন্মরের নষ্ট হল 
পাইপের ভেতর থেকে চুষে চুবে জল বার করত পিয়ালি, দেটাই গলায় 
জড় কুলে গড়েছিল। আমি এলে জল একটু বাড়তি খরচ হত কিনা, 
ভাই গইভাবে পিয়লি বালতি ভরত আর সারাদিন ওর নখের ভেতরটা ভরে 
থাকতো রাবারের গন্ধে। 

আঠেরো বছর আগে ওকে প্রথমবারের জন্যে মু খেতে গিয়ে ওই গদ্ধ 
সহা করতে না পেরেই কাটিয়ে দিয়েছিলাম। 


মেয়েটা এখনো মুখে সেই গন্ধ নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, জবাপিসি দরজার দিকে পেছন ফিরে, পিঁড়ির 

ওপর বসে কী যেন একটা বানা বাটছে। জবাপিসির শরীরের পেছনদিকটা 
দেখে ফুলকি কিছুক্ষণের জন্যে ভুলেই গেল, সে কী বলতে এসেছিল। দাঁত 
দিয়ে ঠোঁট কামড়ে ভাবল--কী সুন্দর পিসির কোমরটা, কি গভীর পিঠের 
বা একটা হোট দঘাস ফেলে মনে মনে ভাবল, আমার যে কৰে অমন 
দেরি আছে, ফুলকি জানে। যদিও তার বয়স তেরো, কিন্ত এখনও সে 
খতুমতি হয়নি। শরীরটা তার একটু বেটাছেলে মার্কা, হাড়সার।স্বভাবটাও 


ঈদের নষ্ট অথ 


ভই-াকে বলে গেছে মেয়ে। সারাদিন বনে-জঙ্গলে ঘুরে বেড়ায়। বুট 
জি লং ই বুক গার আও গেযেছিল। ছাড় ঘুরিয়ে ই 
দরজার দিকে ভাকাল। হলুদমাথা হাতের উলটোপিঠ দিয়ে কপালের ওপর 
থেকে চুদ সরিয়ে জিশ্মেস করল, কী রে হীগা্ছিস কেন? 

'জবাগিসির মুখের দিকে তাকিয়ে ফুলকি আবার ভুলে গেল, সে কী বলতে 
এসেছিল। পিসির মুখটা কি সুন্দর! ছোট্র পানপাতার মতন মুখ। চোখের 
গাভা ককনা-বাছুরের চোখের গাতার মতন ঘন। ঠোঁট দেখলে মনে হয় 
যেন বিষপিগড়ে কামড়িয়েছে। ফুলকি আবার একটা দীর্ঘশ্বাস চেপে ভাবল, 
আমার যদি অমন লাল-লাল, ফোলা-ফোলা ঠোঁট হত! 

তারমেই ফুলকি একবার চট করে দেখে নিল, জবাপিসির কপালে শুঁড়ি 
শুড়ি ঘাম জমে আছে। যদিও ফাল্গুনের হাওয়াতে এখন এতটুকু তাপ নেই। 

আগের দিন দুগুরেই মা, চন্দনাকাকি, বিনতাকাকি, ওরা ফুলকিদের 
প্রেছদের ঘরে বসে ন'তাসের বিস্তি খেলতে খেলতে জবাপিসির শরীরের 
অত্যধিক ঘাম নিয়ে কথা বলছিল আর হেসে গড়িয়ে পড়ছিল। ফুলকি আড়ি 
পেতে শুনছিল। পুরোটা বুঝতে পারেনি, তবে মনে হয়েছিল বিয়ের পরে 
বর-কউ যে অসভ্যতা করে, তার সঙ্গে ঘামের সন্বদ্ধ রয়েছে। বিনতাকাকি 
একবার বলল, অমন একটা সোমথ মেয়ের শরীরের গর্মিকুঠে প্রদীপের সাধ্য 
কীঠীন্তা করে। 

কু পরদীপ' কথাটা সেদিনই প্রথম শুনল কুলকি। শুনে একটু চমকে 
উঠল। নতিই কি প্রদীপিসের কুষ্ঠ হয়েছে নাকি? দেখে তো সেরকম মনে 
হর না। কষ্টরুগি অনেক দেখেছে ফুলকি। তারা মঙ্গলাকালীর মন্দিরের সিঁড়ির 
নীচে বসে থাকে, ্যাকড়া-জড়ানো হাত বাড়িয়ে ভিক্ে চায়। তাদের বৌঁচা 
নাক, চোখের পাতা নেই। প্রদীপপিসের তো দিব্যি মোট ভি 
'তেল-চকুকে চেহারা। তবে হা! ইদানিং ওনার নাকের পাটাটা কেমন যেন 
ঝোলা ফোলা লাগে। ফোলা আর লালচে। 

বিতাকাকির বাকি কথাগুলো, মানে ওই শরীরের গম ঠা্ভা করা, 
নর সান বেশ বুঝতে পেরেছিল ফুলকি। বুঝতে পেরে তার মুখটা লাল 
হয দিযে সে তবন বইয়ের দিকে সুখটা কঁকিয়ে প্রাণপণে পড়ায় মন 


কমাভাগী 


ফেরানোর চেষ্টা করেছিল। 


জবাপিসি আবার তাড়া লাগাল_কী রে ফুলকি? ও 
দিকে য় আছি কে টির 
র মনে পড়ে গ্নেল, সে কী বলতে ॥ 
জা প্ালেিপা এস তায় রে 

কোথায় যাব? 
পেছনের বাগানে। চলো না! দেখে চমকে যাবে। 
্বালাতে পারিস, সত্যি! জবার ঠোঁদুটো নীচের দিকে বেঁকে গেন। 
জবা জানে, ফুলকি মেয়েটা এরকমই। সারাক্ষণ বনে-বাদাড়ে একা একা 
ঘুরে বেড়ায়। কোথায় কোন পাখির বাসা, কোথায় মৌচাক, কোথায় কুফল, 
নোনা আতা-সব নখদর্পণে। মেয়েটা গাছপালা পাখি পোকামাকড় এইসব 
ভালোবাসে। জবাদের বাগানেই সারাদিন আপনমনে ঘুরে বেড়ায় আর থেকে 
থেকে জবার রাম্মাঘরের দরজায় গিয়ে দাঁড়ায়। ডাক দেয়, পিসি! তোমাদের 
বাথরুমের ঘুলঘুলিতে দোয়েল পাখি বাসা বেঁধেছে দেখেছ? পিসি! মাটি 
ফুঁড়ে কেমন নাগচম্পার ফুল ফুটেছে দেখে যাও। 
তিরিক্ষে হয়ে থাকে, তবু সে এই তেরো বছরের বাচ্চা মেয়েটার ওপর 
রাগতে পারে না। ক্যাটক্যাট করে কথা শোনায় বটে, তবে আবার ওর ডাকে 
সাড়া দিয়ে এটা ওটা দেখতেও যায়। ভাবে, আর কটা দিন? আর একটু 
বড় হয়ে গেলেই তো বেচারার জঙ্গলে বেড়ানো বন্ধ হয়ে যাবে। তাই ঘটির 
জলে হাত ধুয়ে নিয়ে জবা উঠে দাঁড়াল। রান্নাঘরের দরজায় শেকল তুলে, 
হাত মুছে বলল, চল তাড়াতাড়ি। বাবুর ফেরার সময় হয়ে গেছে। 
অর জন্যে এখন পিভ্ডি রীধতে হবে। 
অন্য সব বাড়ির চেয়ে এ-বাড়িতে রান্নবানা হয় দেরিতে। তার কারণও 
আছে। প্রদীপ দত্ত হাটতলার দোকান বন্ধ করে বাড়ি ফেরেন দুপুর 
আড়াইটেয়। তারপর কর্তাগিনির স্ান-খাওয়া। জবার বাচকা্চাও নেই যে, 
জন্যে তাড়াতাড়ি রীধতে হবে। 
বইপকি জবাপিসির হাতে টান দিযে দাওয়া থেকে নেমে বগানের রাজা 


৭0. গণরের নট তাপ 

দাড়ির বাগানে রাস্তায় দুপুরের রোদে ভাপ উঠছে। দেই ভাগের 
গাঙ্গ মিশে গেছে পুরশপাতার দিমারানো গদধ। গাছগাছাপির নীচে ধর্ধণটিত়ের 
মতন আলোগযার ছেঁড়া এন্ত্বাস। খুলকি চলল বাড়ির গেছানের দিকে, 
যেদিকে বেড়ার ওপাশে বীশপাগান আর পোস্তপাণায় ছাওয়া সবুজ ভোবা। 
গুলকির পেছন গেছন ভ্রবাও চগল। তার পায়ে গোলাপি প্লান্টিকের 
গ্যান্ডে। ফুপন্গির দনে হল, এখনো যেন দুধে আলতার ছোপ লেগে রয়েছে 
ভবাপিসির ফর্দা পারের পাঠায়, দিও ওদের বিয়ে হয়ে গেছে প্রায় তিনবছর 
হল 

চাগতাগাছের পাতার আড়াল থেকে একটা বেনে ঘউ ডেকে উঠল--খোকা 
হোক। খোকা হোক। চলা গাগিয়ে জবাপিসি দেয়ার চোখে পাখিটার দিকে 
গাকাগ। পাখিটা একটা বড়সড় সবুজ শুয়োপোকা তার কমলারঙের দুই 
ঠোটের নগরে টিপে ধরে উড়ে চলে গেল পাটোয়ার-বাগানের দিকে। 

জবাগিসিকে গঙ্গে নিয়ে সুলকি থামল গিয়ে একেবারে প্রচীপপিসের 
পুজোর পরের জানলার নীচে ভাড়ো করে রাখা ইটের পাজাটার কাছে। 
গারপর বু হয়ে বসে পড়ল। 

বা বাক গলায় বলল, কী আছে ওখানে? নোরো কিছু নয় তো? 
আমার কিছু চান হয়ে গেছে। 

ফুলকি ঠোটে আধুল দিয়ে ইশারায় জবাপিসিকে তার পাশে বসতে বলল। 
বা বসল। তখন ফুলকি আঙুল দিয়ে ইটের পাজার ভেতরে একটা খোদলের 
দিকে দেখাল। জবা দেখল, শ্যাওলা জমা মাটির ওপরে লেবুর আচারের 
মতন দেখতে দশ-বারোটা ডিম। 

কিসের ডিম রে? ফিসফিস করে জিগোস করল জবা। 

গোপরোর। ফুলফিও ফিসফিস করে উত্তর দিল। আমি কদিন ধরেই 
সা-সাপটাকে এখানে ঢোকা-বেরোনো করতে দেখছি। তাজ একটু আগে 
দেরিয়ে যেতেই 'আমি তোমাকে ডাকতে দৌড়েছি। 

বল মতে ডিল দিকে ািয় থেকে জব নিজের মনেই 

১৭ সুন্দর না ফুলকি? 

সুন্দর! ফুলকি একটু চিন্তা করল। জবাগিসি ওই 

জে খে গেলা? একট পরে বা বল গুলোর মধ সৌদ 


কলদভাগী 


গা থদি ফিরে আপে। চল পাগাই। 
গিসি! ফেরার পথে ফুলকচি ডাকল। 


বদ! 

নি এখার কী। করবে? সুনিষকে বলবে নাকি পাটা ভেঠে ডিমলা 
নষ্ করে ফেলতে? 

দে কথার জবাব না দিয়ে জবা উলটে ফু্ৰিকে প্র করল, টু 
পরঙ্গণ জঙ্গলে জঙ্গলে গুরিস। বলতে পরিস, গোখরোর বাচাদের দিম 
থাকে কি না? 

থাকে না? ফুলকি ঘুরে দাঁড়াল। জবার চোখে চোখ রেখে বর, মায়ের 
যতটা বি থাকে ছায়েরও ঠিক ততটাই থাকে। এববার চু দিলে,ফু্কি 
ওপর দিকে তাকিয়ে চোখ বুজে এতটা জিভ বার বরণ। 

কী খায় ওরা? 

ডেঁয়ো পিপড়ে খায় পিসি। সত্যি। আমি নিজের চোখে দেখেছি। 


পিসি! 

ডাক শুনে জবা চমকে তাকায়। দেখে, তাকে রান্নাঘরে দেখতে না পেয়ে 
ফুলকি এখানে চলে এসেছে...এই ঠাকুরঘরে। 

কী করছ গো পিসি? ফুলকি পায়ে পায়ে ভেতরে ঢুকে আসে। হঠাৎ 
জবা প্রচণ্ড খেপে ওঠে। চিৎকার করে বলে, মুখপুড়ি মেয়ে! আদাড়-বাদাড় 
ঘুরে বাসি কাপড়ে ঠাকুরঘরে ঢুকে এলি যে? বেরো, বোরো বলছি এক্ুনি। 

ফুলকি এতদিন জবাপিসির পায়ে পায়ে ঘুরছে; এরকম ব্যবহার পিদির 
ঝাছ থেকে সে কোনোদিন পায়নি। সে দত্বাড়ি থেকে বেরিয়ে, গায়ে পায়ে 
নিজের বাড়িতে ফিরে চলল। তার কানা পাচ্ছিল খুব, বনু বঁদতে পারছিল 
না। কামাকে ছাপিয়ে অন্য একটা! অনুভূতি তার বুকের ভেতরে পাক খেয়ে 
উঠছিল। তার নাম বিজ্য। র 

ফুলকি বিশ্মিত, কারণ, ওই এক লহমার মধোই সে দেখে নিয়েছিল 
অবপিসি ঠাকুরঘরে কী করছিল। পুজো করছিল না জবগিমি। গিদের 

জোগাড়ও- করছিল না। জবাপিসি বাগানের দিকের, জানলা থেকে 


মাজার. 


৭২ খন নট রা 
ঠা আসন অবধি মুঠো বরে বাতাস গড়া ঘড়ি নিছিল। 
বেন? 

দিন আগে ইটের গাঁজার ভেতরে গোখরোর ডিম ফুটেছে। যুলকি 
জনাগিসিকে সঙ্গে করে ঢেখিয়ে এনেছিল ভিমের চুপসে মাও ছেঁড়া 
দেখতে গাযানি। সেটাই খাভারিব। 


খোমাগুলো। ঝাংচাওলোকে (কোথাও 
মাপের মাঙারা একজাযগা। গাকে না" চারিদিকে ছড়িয়ে গাড়ে। জবাগিসি 
জিগোম কাহিল, ছানাগুলো কোথা (গল (রা ফুগকি। 

মুনি খালছিল, গুধানো বাগগাতার নীচে লুকিয়ে আছে মনে হাা। ইটা 


গাজার আঙাংলও ধাযকটা থাকত গানে 


ঘরে ঢুকধে না তো! 
মু্কি ধলেছিবা। কেন ঢুধাবে। তোমার ঘানো লি ওদের খাবার আছে। 
এল-আছে। গিসের ঠাধুরের 


সেদিন ছিল মা। আজ যুগঝি (দেখে 
আসনের চানাখে বাতা টুকরোর ওগরে ঘিকথিক ধনাছে ডেয়োগিগড়ের 


॥ল। খাই তো গোখারারা বাঞ্চার খানাযা। 

জনািসি বাঙাগনা টরকনো। ছড়িনো ওদের বাগান থেকো ডেকে এনেছে 
কেন। পিসি ঝী। বুঝাতে গারছে না। এতে বিগ বাড়ছে। ডেযোগিপড়ের 
গেছন পেছন গাপের বাচচাগুলোও ঘরের মধো চো আগতে গারো। 

মুনি ওাাগা থোঝে বেশ কারাবগিন অভিমানে গব|গিসিনা গাছে 
যানি, গথাও বধোনি। বিগত বাঙগিন না গানা থাবধে। এইখানেই তো ধত 
সাপ, লড় ঘড় মাঝওগা, গিনগিটি। ওই ঘাড়িতেই তো জবগিসি। যার 
নীতনাগেও াউজের বগল (ঘেমে ওঠে। প্রীপপিসে, মান নাবট। তো মগ 
উঠছে নট, ইগানিং গায়ে ফোসকাও নেরোছেে। 

একদিন তাসের আড্খা॥ চনাকাকিমা ধঙাল, ফী সর্থনেশে ঘথ। মা 
* র্স্ থোকে রোগ ॥রিযে আনবে, আর সেই রোগ চুঝিো দেখে বউটা 

1) 
মা খপল। মোরা পুঁতে ফেলতে হা। এইসব বেটাছলোদের। ঘা, (ঘযা। 
জানাটা আনো ৬ঢা। আমাদা পাটা অনিযো মা দিগি। 

নিমতাকাবিম। বলপ। ওমুধ নেই গাবি মাইম এই ভামুখের। 

সানা দিগা গাগা মাগুরের এপর চিড়েওনের টেকা আর ভাবে পামেরা 


] 
৫. 


বলাটা 
খ্ঞ 


বঙাধেন, বলকাতায় খিদিরগুরে আথঞখাটার বাছে থাকতাম 
রর ওখানে এই প্রমেহ রোগের বাড়বাড়ণ্ত খুব। বলে, মাসিক খর হয়নি 
| রর সঙ্গে লো নাকি ও রোগ সেরে থা] 


এম, |খ বগালে ভুলে বলল, মরণদশা। ঝাটা মারি। 


ন মেযোর 
জনা তিনঙান চে 


মাগখনেকের মধো সাগের ঝ/চাগলে। যুণবির চোখের সামনেই বেশ 

ধ়্ হযে গেগ। এবাগিসিদের বাগানে খুব বেণি হলে দখমিনিট খোজাখুজি 
তাদের একটাকে না এবটাবে দেখতে গায় খুলঝি। ইটের গাজার 

আডাগ থেকে, নাহ বাশগাতার নীচ থেকে তারা জুণগুলে চোখ গেধে 
মুাকির গিকে তাকিয়ে থাকে। সড়াৎ সড়াৎ ঝরে চেরা জিভ মুখের মধ 
গোঝা আর থার করে। বি আশ্চর্য ব্াগার, অবাপিসির হাজার চে 
মে পিসের গুঞোর ঘরে একটাও ঢুকল না। ছানাগুলো পিপড়ে ছেড়ে 
বা। খাথার মতন বড় হয়ে গেল। 

এবদিন। তখন ফুলবিদা ঝুলে গরমের ছুটি, গিসি তাকে ডেকে বলল, 
ফুলনি। তোর চান হয়ো গেছে। 

মুলঝি বলল, হা। 

তাহলে টগরগাছ থেকে ক'টা ফুল তুলে তোর গিসেমশাইয়ের ঠাবুরের 
আসনে সাঙিয়ে দিয়ে আয় তো। 

এসব মেয়েলি কাজ ফুলকির খুব এবাটা পছন্দ নয়, তবু আাবাপিসির কথ। 
ফেলাত পারে না। সে টিউবওয়েপের জলে হাত ধুয়ে ফুল তোলে। তারপর 
৮ ঢোকে। গিসে আসনে বসে চন্দনগিড়িতে চন্দন 
লি! মকে মুখ তুলে তাফিয়ে বলল, কী রে যুদপকি, তুই যে ফুল নিয়ে 
নদ পানা জা সা ল্য সা 
দি গান গা কে ািযে েফেবিপাি 
মক নিখেদে সপন খারাপ হয়নি তো? 

প্রমাণ করার তাখিদে তাড়াতাড়ি খলে উঠল, 


দঃ ঈশ্বরের নষ্ট হণ 


না, না। আমার এখনো হয় না। 

বেশ। ও বিষুঃ। ও বিষুঃ, ও বিধুঃ। ও তদবিষেগ পরমস্তপ সদা পশ্যস্তি 
সূর্যাম..আয় ফুলকি, এইখানে আমার গাশটাতে বোস। 

দরজার বাইরে থেকে জবাপিসি খর-গলায় ডাক দেয়-_ফুলকি। এক্ষুনি 
উঠে আয়। 


সেদিন সকাল থেকে আকাশ কালে! করে বৃষ্টি নেমেছিল। রাস্তাগুলো 
হয়ে গিয়েছিল নদী। ফুলকি যে ফুলকি, জঙ্গলচড়ুনি মেয়ে, তারও বাইরে 
বেরোতে মন সরছিল না। কিন্তু আবার না৷ বেরোলেও নয়। সবেমাত্র দুদিন 
আগেই সে দেখে এসেছে, প্রদীপপিসের বাড়ির গেছনের ডোবার পাড়ে, 
হোগলাঝোপের মধ্যে ডাহুকপাখি ডিম পেড়েছে। নীল মার্বেলের মতন চারটে 
ডিম। 

ওদিকে আবার গোখরোর বাচ্চাগুলোও সারাদিন খাই খাই করে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে। কত বাগানে বেজি থাকে, তক্ষক থাকে। তারা সাপ মেরে খায়। 
সঙ্ষেবেলায় ভূতুম-পেঁচা এসে বসে গাছের ডালে। নিস্তব্ধ দুপুরে সাপমার 
চিল ঝোপেঝাড়ে মুখ ঢুকিয়ে সাপ খোঁজে। দত্তবাড়ির বাগানে কিছুই নেই। 
তাই বাচ্চাগুলোর খুব বাড়বাড়ন্ত হয়েছে। ডাহুকের ডিমগুলো সাপের পেটে 
গেল কিনা, সেটা না দেখে স্বত্তি পাচ্ছিল না ফুলকি। 

দুরের দিকে বৃষটিটা একটু সময়ের জন্যে বন্ধ হতেই তাই সে চুপিচুপি 
বেরিয়ে পড়ল। চলে গেল সোজা দত্তদের বাগানে। 

পরীপপিসে এই বার শুরুতে মাঝে মাঝেই বাড়িতে থাকেন না। বাবার 
কাছে ফুলবি। শুনেছে পাটের আড়তদারেরা এই সময়ে নদিযার রানাঘাটের 


দিন চাদের কাছে পাটের দন দিতে চল যা়। আজকেও গিসে বাড়িতে 
। 


কলক্ষভাগী নি 
করে ভালো ভালো কথা বলবেন। ফুলকির ভালোও লাগে, আবার 
হিসি ন অন্তিও লাগে গিসে কাছে এসে দাঁড়ালে 
কেন ফুলকি ভোবার পাড় দাঁড়িয়ে দেখল অভ সুর এক দষ্। 
জল থইথই ডোবার পাড়ে মা ভাহকের পায়ে পায়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে চারটে 
খুদে বাচ্চা। চারিদিকের অল পোকামাকড় গিলে তারা যেন মাঝের 
একদিনেই বেশ বড় হয়ে গেছে। ফুলকির ভীষণ ইচ্ছে হন একবার 
জবাপিনিকে দৃশাটা দেখায়। সে সাবধানে জবাপিসির ঘরের বাগানমুখী 
জানলায় গিয়ে দাঁড়াল। দেখল, জানলাটা বন্ধ। এইসমরে জানলা বন্ধ কেন? 
? 
দিদি বিড থা একটা তাের গড়ি ওপরে উঠে কি চিনির 
ফুটোয় চোখ লাগিয়েই জমে গাথর হয়ে গেল। বিছানার ওপরে পিসি আর 
একটা লোক জড়ামড়ি করে ঘুমোচ্ছে। কারুর গায়ে একটা সুতো অবধি নেই। 
ফুলকির নাককান দিয়ে আগুন বেরোচ্ছিল। গলার মধ্যে ঘুড়ির মাপ্রার 
মতন খরখরে আর চটচটে একটা কিছু ডেলা পাকিয়ে উঠছিল। সে কতক্ষণ 
যে ওইভাবে দাঁড়িয়েছিল তা সে নিজেই জানে না। 
সেদিন কখন যে ফুলকি তার বিছানায় এসে ঙষ্মীমেয়ের মতন শুয়ে 
পড়েছিল তা কেউ খেয়াল করেনি। তবে বিকেলের দিকে তার মা মেয়ের 
কগালে হাত দিয়ে দেখল, বেশ জবর। জ্বরের ঘোরেই ফুলকি শুনতে পেল 
দ্তদের বাগানে একটা লোককে সাপে কেটেছে। লোকটা নাকি এ গ্রামের 
লোকই নয়। জবাপিসির বাপের বাড়ির দিকে তার বাড়ি। মাঝে মাঝে চাকরির 
খোঁজে প্রদীপপিসের কাছে তদ্ধির করতে আসত। 
শুনল, লোকটাকে না কামড়ালে সাপটা প্রদীপপিসেকেই কামড়াত। কারণ, 
লোকটা যেখানে মরে পড়েছিল, প্রদীপপিসে বাগানের সেই অন্ধকার রাস্তা 
ধরেই বাড়ি ফিরছিলেন। পড়ে থাকা লোকটার গায়ে হৌচট খেয়ে তিনিই 
নাকি চেঁচামেচি করে লোক জড়ো করেন। 
সবাই বলাবলি করছিল, প্রদীপ খুব জোর বেঁচে গেছে। ওই জবার গ্রামের 
লোকটা নিজে মরে প্রদীপকে বাঁচিয়ে দিয়ে গেল। ফুলকি তাই শুনে লুকিয়ে 
দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকাল। 
বাদে জ্বর সারার পর ফুলকি শুনল প্রদীপপিসে সাপের হাত 


্ ঈশ্বরের নষ্ট জগ 

থেকে বাঁচবার জন্যে একটা ময়ূর কিনেছেন। আর যায় কোথায়? মা পেছন 
থেকে ডাক দিয়ে তাকে আটকাবার অনেকরকম চেষ্টা করল, কিন্তু ফুলকি 
কারুর কথা শুনলে তো? সে তক্ষুনি ছুটল দত্তদের বাগানে ময়ূর দেখতে। 


ফুলকি দেখল, তিনদিনেই বাগানের চেহারা অনেক বদলে গেছে। 
প্রদীপপিসে বাড়ি ফিরে সব বদলিয়ে দিয়েছেন। ঝোপঝাড় সব সাফ। বাগান 
ঘিরে নতুন বাঁশের বেড়া আর একদিকে ময়ূরের জন্যে খড়ের চালাঘর। 
পুরোনো ইটের পাঁজার চিহও কোথাও নেই। 

তবে সে তো শুধু বাগানটুকু। তার বাইরে বাকি গ্রামটা একইরকম 
রয়েছে। সেই ঘন বাঁশঝাড়। জমে থাকা শুকনো পাতার স্তূপ। ফুলকি ওখানে 
দাঁড়িয়েই শুনতে পেল ডোবার পৃবদিক থেকে কেঁয়াও কেঁয়াও করে একটা 
(কোলাব্যাঙের করুণ ডাক। জঙ্গলচরা মেয়ে ফুলকি জানে, বেচারা ব্যাঙটা 
সাপের মুখে ধরা পড়েছে। যতক্ষণ ধরে সাপটা ওকে গিলবে, ততক্ষণই 
ব্যাঙ্টা ওইভাবে ডেকে যাবে। 

হঠাৎ একটা তীক্ষ ডাকে চমকে উঠে ফুলকি দেখল কুন্দফুলের ঝোপের 
আড়াল থেকে বেরিয়ে আসছে প্রদীপপিসের নতুন ময়ূর| ময়ূরটা একবার 
মাত্র গলা তুলে ফুলকিকে দেখল, তারপর তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে চলে 
গেল যেদিকে মাটির গামলায় জল রাখা আছে, সেইদিকে। 

ফুলকির কিন্ত মযুরের দিক থেকে আর চোখ সরে না। কী সুন্দর... কী 


সুন্দর ওই পাখি! পাখি বলে মনেই হয় না, মনে হয় রূপকথার কোনো , 


ভীব। অব জরি, রাতা- পৃথিবীর যত কিছু ভালো ভালো জিনিস দিয়ে 
যেন ভগবান সেই মমূরকে গাড়েছেন। কী গর্বিত তার চলাফেরার ভঙ্গি, ঘাড় 
তুলে তাকানো! কী ভয়ঙ্কর সুন্দর তার ডাক। তার গলার নীলে যেন মেঘের 
নীল এসে নিশেছে। তার চোখের নীচে সাদা কাজলের টান যেন কথাকলি 
নর্তকের নতন রহস্যে ভরা। হলুদ ঠোঁটে দুনিয়ার অবজা। 

দিন পনেরোর মধ্যে ্রামের অন্য ছেলেমেয়েরা অযুর সঙ্ন্ধে উৎসাহ 
হারিয়ে ফেলল। ধু যুল্লকিরি ঘোর আর কাটে না। সে ঘন্টার পর ঘন্টা 
হাটুর ওপরে পুতনি রেখে ময়ূর দেখে। 


& খ্৭. 


কখনো কখনো জবাপিসিও বাগানে আসে। জবাগিসিকে দেখনে আজান 
ভয় করে ॥ চোখ দিয়ে সারাক্ষণ যেন আগুন ছুটছে। চোখের 
ধর কালি। গালের হাড় উচু হয়ে উঠেছে। জবাপিসি আজকাল শঁচন 
ওলা ারা্ণ বুক কোমর ভালো করে ঢেবেুকে ঘোরে। কারণটা ফুলকি 
দি ্রদীপগিসে জবাপিসিকে আজকাল খুব পেটা বাগানে বসেই ফুলকি 
জানে পায় প্রদীপপিসের গালাগাল। সব কথার অর্থ বুঝতে গারে না। 
গুনতে যেন চেনা শব্দ, কিন্তু খানকি মাগি মানে কী? আর গালাগালের 
লঙ্েই শুরু হয় মার। একটা কথা ফুলকি স্বীকার করে। জবাগিসি যেরকম 
মুখে টু শ্দ না করে মার খেতে পারে, তেমনটা কোনো হালের বলদ 
গর িসিকে মার খেতে দেখলে ঝুব একট চু হয় না লক ভর 
মাথার মধ্যে বারবার ফিরে আসে সেই দুপুরের ল্যাংটো ছবিটা। দাঁতে দাঁত 
চিপে ফুলকি আস্তে আস্তে বলে-মার খাওয়াই উচিত খানকি মাগির। মানে 
না জানলেও গালাগালটা বেশ জুতসই লাগে ফুলকির। 

জবাপিসি বাগানে এলে ফুলকি অন্যদিকে তাকিয়ে বসে থাকে। কেউ 
কারুর দিকে তাকায় না। দুজনেই ময়ূর দেখে। ময়ূর প্রথম প্রথম ওদের 
কাউকেই দেখত না, নিজের মনে মাটি ঠুকরে বেড়াত। তারপর কিছুদিন 
সে দুজনকেই দেখত। কী তীব্র সেই চাউনি। যেন বুকের ভেতর অবধি দেখে 
নিচ্ছে। এক পা, দু-পা করে কাছে এগিয়ে এসে,প৷ থেকে শুরু করে আস্তে 
আস্তে দৃষ্টিকে ওপরদিকে তুলত। ফুলকি স্কার্ট দিয়ে নিজের হাঁটু ঢাকতে 
ঢাকতে আড়চোখে চেয়ে দেখত, জবাপিসিও আঁচল দিয়ে বুক ঢাকছে। 
মযূরটা প্রবলভাবে পুরুষ। এবং এমন পুরুষ যার পাশে নারী নেই..মুরী 
। ৮ 


তারপর সেই দিনটা এল। সেটাও ছিল দুপুরবেলা। সেদিনও মেঘ 
করেছিল খুব। মযুরটা তার কিছুক্ষণ আগেই একটা সাপ মেরেছিল। সেটাকে 

খেয়ে, কিছুটা ছড়িয়ে, কিরে এল সেই নারকেল গুঁড়িটার কাছে, 
যেখানে ফুলকি বসেছিল। 


৭৮ ঈশ্বরের নষ্ট জশ 


ফুলকির একদম কাছে এসে দাঁড়াল মযুরটা। গলা বাড়িয়ে দিল ফুলফির 
দিকে। এই প্রথম মযুরটার মূখ রম পেশী দিযে গড়া নলের মতন গলায় 
হাত বুলিয়ে দিল ফুলকি। এরকম কোনো অঙ্গে এর আগে হাত দেয়নি 
কুকি) তার গাটা শিরশির করে উঠল। মযুটা একা দ-পা করে একট 
পিছিয়ে গেল, কিন্তু একবারের জন্োও ফুলকির চোখ থেকে চোখ সরাল 
না। 

ফুলকি চোখের কোনা দিয়ে দেখল, তাদের উলটোদিকে, কিছুটা দরে, 
জবাপিসি এসে দাঁড়িয়েছে। 

আরপর মেঘ ডেকে উঠল। এমন আশ্চর্য মেঘের ডাক আগে কখনো 
শোনেনি ফুলকি। মেঘ ডাকল যেন তার বুকের অনেক ভেতরে। যেন 
ফুলকির অনেকজন্ম আগেকার চাপা পড়ে থাকা সব কষ্ট সেই মেঘগর্জনের 
সঙ্গে ওপরে ভেসে উঠল আর সেই গর্জন মিলিয়ে যাওয়ার আগেই মমুরটা 
আকাশের দিকে মুখ তুলে তীব্র আল্লেষে ডেকে উঠল--ক্রেয়াও ক্রেয়াও 
ক্রেয়াও। 

অরপর শুরু হল তার নাচ। ঝলমলে পেখম মেলে, ঘুরে ফিরে সে 
কী আনন্দে উদ্বেল নাচ তার। ময়ূর নাচ দেখাচ্ছে ফুলকিকে। মযুরটা 
ফুলকিকে নাচ দেখিয়ে প্রলুব্ধ করার চেষ্টা করছে। ফুলকির মনের মধ্যে কি 
যে হচ্ছিল তা সে বোঝাতে পারবে না। যেন পৃথিবীর শেব রাজা তার 
মনোরগ্রনের জন্যে তার সামনে নতজানু হয়ে ভিক্ষা করছেন। ফুলকির 
বুকের ভেতরে মুহরঘ বিশাল সব উক্কা খসে পড়ছিল, আবার সেই সব 
উদ্চার আঘাতে তৈরি সাগরপরমাণ গর মুহূর্তের মধ্য ভরে উঠছিল গ্লাবনের 
ছলে। . 

দেবের ডাকে কোনো যতি ছিল না, যতি ছিল না বৃষ্টির। যতি ছিল 
না সেই ময়ূরের প্রপর দৃত্তে। বৃষ্টির জল ফুলকির গাল গলা মুখ ভাসিয়ে 
দিযে, হহ করে নেমে যাচ্ছিল তার সন প্রশমিত দুই সনের মাঝখান দিয়ে 
আরো লীচে। হঠাৎ- হঠাৎই একটা বড়সড় টিল উড়ে এল মরার দিকে। 
মযুরটার গায়ে না লাগলেও সে নাচ থামিয়ে গীরভঙগিতে হেটে চলে গেল 
নারকোলগাছের সারির ওইদিকে। ঝুলকি দেখল, জবাপিসির চোখ থেকে 
আগুন ঝরছে। 


কলক্কভাগী ৫ 


ময়ুরটাকে নিয়ে হল ফুলকির জ্বালা। দে যখন-তখন 
তারপর থেলোনলায ঁডিয়ে গলা বাড়িয়ে ডাক দে বলে, ফুল! 
ঘুলকির ঘরের এসো দেখো, চারিদিকে কেমন আমন মরতুস। খেতে খেতে 
একবার বাইরে উঠছে কোটি কোটি ধানগাছ। কত সম ঘটছে চারিিকে, 
ধনফন করে 'বিকেলবেলায় আকন্দঝোপের মাথায় হাজার হাজার লাল 
কত জন্।বৃ্টিথামা 

ওড়াউড়ি। ধানের খেতে জমে থাকা জলের বুকে বিদ্যুতের মতন 

ফড়ি-এর করছে তেচোখো মাছের ঝাঁক। গাংশালিখ আর শামুকখোল 
নানি য় শামুক খেয়ে ফুরোতে না পেরে তোহসের মতন এনিক 
পাকা কাচ্ছ। এত মজা চারিদিকে, মি কিছুই দেখে না? 
ও ফিসফিস করে বলে, খোঝো না কেন ময়ূর? আমি কি আর ছোট 
কত নেয়ে গেছ না সা আমাকে আর হন কেরে 
দেয় না। তুমি এভাবে এসো না মযুর। এভাবে আমাকে লোভ দেখিও না। 

মাঝরাতে ফুলকির মা ধড়মড় করে বিছানার ওপর উঠে বসে। ফুলকি 

মা? 

২1 লি 
বুক হিম হয়ে যায়। কি অলক্ষুণে পাখিরে বাবা! মরেও না। 

ফুলকি মায়ের মুখে হাত চাপা দেয়। তারপর সে-ও কান পেতে শোনে 
মযুরের কান্না। শুনতে শুনতে তার গাল বেয়ে দুটো জলের ধারা গড়িয়ে 
নামে। মা অন্ধকারে সেই কান্না দেখতে পায় না। 

পরদিন ফুলকি লুকিয়ে লুকিয়ে দ্তদের বাগানের বেড়ার সুপুরিগাছের 
আড়ালে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাকে। মযুরটা পেখম নামিয়ে ডানা মধ্য দুখ গুঁজে 
বসেছিল। হঠাৎ ফুলকির গায়ের গদ্ধে চনমন করে পাখা ঝাপটে মাটিতে 
নেমে আসে। এদিক ওদিক ঘাড় ঘুরিয়ে ঠিক খুঁজে বার করে ফুলকিকে। 
বেড়ার মধ্যে দিয়ে গলা বাড়িয়ে দেয়। ফুলকি ঝুঁকে পড়ে ময়ূরের গলায় 
হাত বুলিয়ে দেয়। বলে, ভালোবাসো আমাকে? সেই প্রশ্নের উত্তরে মযুরের 
গেখম সঙ্গে সঙ্গে বিস্কারিত হয়ে ওঠে। তার চোখের মগিদুটো চুনির 
টকরোর মতন লাল হয়ে ওঠে। ময়র তার বুনোকুল-বাওয়া পারদম দুই 


সে 


নঃ ঈশ্বরের নষ্ট আগ 


ঠোঁট দিয়ে আলতো করে কামড়ে ধরে ফুলকির স্তনবৃত্ত। ফুলকি চারিদিকে ] 
চেয়ে আন্তে আস্তে বাগানে ঢোকে। তারপর ময়ূরের সঙ্গে হারিয়ে যায় ] 
কুন্দফুলের ঝোপের আড়ালে। 


প্রদীপ দত্ত মারা যাওয়ার কিছুদিন পরে ফুলকিরও সিফিলিস ধরা পড়ে। 


মড়া ফুলের মধু 


পালটাই শালা খারাপ। এমন একটা মেয়ে আমার প্রেমে পড়ল যাকে 
সিকথা বলতে পারলাম না। সে-কথা কোনো অবস্থাতেই কাউকে বলার 
মতন নয়। শুনলে বন্ধুবান্ধব হাটা করত। বলত, ওই মালটাকে রিফিউজ 
নার আগেও দুবার ভেবেছিলিস নাকি? তুই তো তাহলে পারভা্ট, 

। 

মো মাইরি, এরকম মেয়ে আগে দেিনি। মোমবাতির মতন চেরা 

পষ্টাডা। বুক পাছা কিচ্ছু নেই। একেবারে নিমাই। গায়ের রটাও 
নিমবাতির মতন ফ্যাকাশে একদিন কথায় কথায় বলেছিল, জটিন কোনো 
টি নং জা র 


৬ খর মা। জগ 


না আছ রা ঠিডিং হা। গান শাগ। গ| ুলিয। উঠেছিল। 

মোনাার গাম সুমগ|। বাগস্টগে আমকে দেখেই নোধা। গেমে 
গাইল আমি কি এব আগ বাখনো খেয়াল বারিনি। একদিন ৪ 
(গাজা আমার সাত ঢঙে এ/সছিল। বা॥ এনা] শাস্থিনিনেতটা 
ঝোগা। গড লাগ]/৭| রং.) মৃতিগ শড়ি। ঘাম ভেজা মুখ। প্রথমে 
সলেছিলাণ পলা কিগা আচার বিি। লনাতে আসছে বো॥ছা। 
নালািলাম। এগ্যু গাডান। আবে গাঠিযো গিচ্ছি। মুখ নী) ফরে বগল, 
'আগনার কাছে এসছিলাম। 

আনান হাটা খশলাম। আমার কাছে? বলুন। 

মামার মাম সুমন দাগ। 'আগাে তুমিই বলবেন। কয়েকটা কাগজ একটু 
আট” কনো (বেগ আমি আপনার বাড়ির পেছনে সুকাস্তনগরে থাকি। 

সুশাপ্তনগর জায়গ|টা আগলে নপ্তি। (খালার চালের ঘরে গরিবগুর্ধো 
মানুষজন থাকে। মেয়েটাকে দিব্যি মানায় গখানে। এর কাগজ আযাটেস্ট 
করে দেওয়া ঠিক হবে? জাল-ফাল বেরোবে না তো? 

মেয়েটার চোখগুটো কিন্তু অন্যরকম। সেই চোখের দিকে তাকিয়ে 
বললাম, দিয়ে মাও। কাল অফিস থেকে করে এনে রাখব। এইরকম সময়ে 
এসে নিয়ে যেও। 

সুমনা বিনীত হেসে বলল, কী বলে যে আপনাকে...। আসলে পরশু 
একট! চাকরির ইনটারভিউ রয়েছে। আপনি না করে দিলে বিপদে পড়তাম। 

পরদিন যখন সুমনা ফাগজগ্ুলো ফেরত নিতে এল তখন হাতে করে 
নিয়ে এল পাঁচটা রন্ডগোলাপ। একদম ফ্রেশ। আমার হাতে গোলাপগুলো 
ভুলে দিপ। 

আমি বললাম, একী! 
. লাছুক হেসে বলল, নিন না। আপনার জন্যেই এনেছি। 

ভদ্রতা করে বললাম, তোমার গাছের ফুল বুঝি? বাঃ, খুব সুন্দর। আমি 
স্কুল খুব ভালোবাসি। গোলাপঞ্জলো নাকের কাছে নিয়ে একটু গঞ্ধও 
শকপাম। দুমনার নুখটা খুশিতে ভরে উঠল। 

ওঠ ভালোমানুষি করতে গিয়েই ফেঁসে -গেলান। মেয়েটা বোধহয় ভুল 


লহ াা্শ 


৮৮০] রি 
বুঝল। 'আাগপর গেল গাগা এঃ খুল। এই গুল নি) টস আল দিয়ে 
গেত। কথা কানাকা]। টপা। কগনে। গঞরাজা। কগয এফখাঠি েগ। 
(মেখে বোঝ। মা গোকান (খেক (বন মা। গাছ ছে 00 (তাল। 
যুল। 

ছেলেদের এমন বাগার বুঝতে একটু সগা। লা/॥। (মেয়ের (খে 
চ) করে ॥রা পাড়ে। আমার (নান টু একদিন খুটকি হোস বলল, গাগ্ 
গাদামণি। তোর মতন অঞালকুগনডরও একট। হিম হানা গেপ। 

বললাগ, আনে? 

সুন্দরী সুমনা তোর (প্লাম পড়েছে। মা-বাবাকে তাহাল বছগি। একদিন 
সুকাস্তনগার গিয়ে কথাবার্ত। পাকা করে আসাত? 

টুম্পাকে গাটা মেরে তাড়ালাম ঠিকই, কিঞ্ক ওর কথা শুনে আগার 
মাথায় নিঃশব্দে বাজ পড়ল। ভেবে দেখলাম, তাই €তা। জ্যানিমিক 
মেয়েটার তো আমার সামনে এসে দাঁড়ালে গালে রক্ত ফোটে। কালি 
পড়া চোখের পাতা ভারী হয়ে আসে। এ তো ভালো লক্ষণ নয়। মেয়েটাকে 
প্রথম স্টেজেই কড়া ট্যাকল করতে হবে। নাহলে সময়ের সাঙ্গ-সঙ্গে কেন 
আরো জন্ডিস হয়ে যাবে। 

পরেরদিন সুমন! কয়েকটা রক্তবরবী নিয়ে এসে আমার হাতে দেওয়ামাত্র 
আমি জিগ্যেস করলাম, এইসব ফুল কোথা থেকে নিয়ে আসো সুমনা? 
তোমার বাগানের ফুল? 

সুমনা আহত গলায় বলল, দশফুট বাই আটফুটের ভাড়া ঘরে বাবা-মা, 
ভাইবোন মিলে পাঁচজন মানুষ কুকুর-কুনুলি করে বাস রি। বাগান কোথায় 
পাব? 

তাহলে? 

লোকের বাগান থেকে তুলে আনি। এই আপনাদের মতন বড়লোকদের 
বাগান থেকেই। 

আমি যথানাধ্য তেরিয়া গলায় বললাম-_ছি ছি ছি। চুরি করা ফুল তুমি 
দিনের পর দিন আমাকে দিয়ে যাচ্ছ! কেন? কী দরকার? এইভাবে তো 
তুমি আমাকে চোরাইমালের খরিদ্দার বানাচ্ছ। 


৮৪ স্গরের না আগ 


খরিদ্দারঃ সুমনার চোখে তখন রাজ্যের বিশ্যায়। বলল, আমি আপনাকে 
ফুল বিক্রি করি না তো! 

ঠোট বেঁকিয়ে বললাম, নিজের কিছু থাকলে দিয়ে যেও, রেখে দেব। 
এইভাবে চুরি করা ফুল দিও না। আর শোনো। তুমি য| ভাবছ তা হবে 
না। ফুল ছাড়াও একজন মেয়ের আরো অনেক কিছু দেওয়ার থাকে। 
তোমার সে সব কিছুই নেই। 

সুমনা সুখ নীচু করে কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকল। তারপর আন্তে আস্তে 
চলে গেল। 

বুকের ভেতর একটা আলপিনের খোঁচা টের পেলাম। কিন্তু ওসব কিছু 
নয়। বাংলা কথা যে বাংলা করেই বলে দ্বিতে পেরেছি এটাতেই তখনকার 
মতন স্বস্তি পেলাম। দরভা বন্ধ করে ঘরে ঢুকে পড়লাম। 

সুমনাকে ফিরিরে দিরে কী ভালো যে করেছি, সেটা বুঝলাম পরেরদিন 
সুবোধবাবুর কথা শ্তনে। ভদ্রলোক আমাদের কয়েকটা বাড়ি পরেই থাকেন। 
বচাই-বুড়ো বলতে যা বোঝায় একেবারে সেই জিনিস। সকালে ময়লাওলা 
থেকে শুরু করে রাতের নাইটগার্ড অবধি সকলের পেছনে টিক টিক করা 
ছাড়া আর কোনো কাজ নেই! দুনিয়ার লোকের খুঁত খুঁজে বার করে পায়ে 
পা লাগিরে ঝগড়া করে বান। এটাই ওনার দু-নম্বর হবি। এক নম্বর হবি 
বাগান করা। এবং বলতে দ্বিধা নেই, সেটাও খুব ভালো করেন। 

শীতকালে বখন ওনার বাগান ডালিয়া, চন্্রমল্লিকা আর ইনকায় আলো 
শরতানের হাত দিয়েও ঈশ্বরীর সৌন্দর্যের সৃষ্টি হতে পারে! কী আশ্চর্য! 

সেই সুবোধবাবুই সেদিন র্রাস্তার় আমার সামনে হাতজোড় করে 
দাঁড়ালেন। 

বললাম, কী হলঃ 

উনি বললেন, ভগবান তোমার মঙ্গল করুন। বদমাশ মেয়েছেলেটাকে 
(যেভাবে লাই দিয়ে মাথায় তুলেছিলে, ভেবেছিলুম বাগানের ফুলগুলো আর 
একটাও থাকবে না। 

অবাক হয়ে বললান, কী বলতে চাইছেন পরিষ্কার করে বলুন তো। 


মড়া খালের হগু 


উনি ফাজিলের মতন হোসে বললেন, ছেলের বয়নি 

পব কি আর পরিদ্জার করে বলা যায়? এইটরক শুধু বলি, 
জোগান দিতে গিয়ে 'আমার রত জল করা বাগানটা গন হয়ে 

যাচ্ছিল। ভোর নেহ, রাত নেই, ওই পেরীর মতন নেয়েছেলেটা আনার 
বাগান থেকে ফুল ছিড়ে নিয়ে তোমাকে দিয়ে, আদত। কতবার তাড়া 
করেছি। ধরতে পারিনি। পারলে ঘেটি ধরে তোনার সামনে নিয়ে যেতান। 
যাই হোক। গত কদিন সেই আপদটাকে আর দেখছি না। ভালো করে 
ঝাড় দিয়েছ, তাই না? ঠিকই করেছ। তোমাদের কত বড় বংশ। কত বড় 
চাকরি করো তুমি। ওই বস্তির মেয়ের সঙ্গে মেলানেশা করা কী তোমাকে 
মানায়? 

আমার মুখে কথা স্বরার আগেই সুবোধবাবু পাড়ার কাউ্দিলর খেতুদাকে 
তাড়া করে অন্যদির্কে চলে গেলেন। বোধহয় কলের ভুল কেন এত সরু 
পড়ছে তাই নিয়ে দু-কথা শোনাবেন। আমি অধোবদন হয়ে বাড়ি ফিরলাম। 
ভাবলাম, এই একটা বারু অন্তত খচাই বুড়ো ঠিক কথাই বলেছে! পেঁডপ্রর 
তফাতটা অস্বীকার করা গ্ঘায় না। একটা দারদা, কলেজে-পড়া মেয়ে 
লোকের বাগান থেকে ফুল চুরি করত কেমন করে? 

তার ঠিক দুদিন বাদে ভোরবেলায় উঠে মশারির দড়ি খুলছি। আমার 
একতলার ঘরের রাস্তার দিকের জানলার কাছ থেকে মেয়েদের গলায় ডাক 
ভেসে এল-_শুনছেন? : 

তাকিয়ে দেখি জানলার সামনে সুমনা দাঁড়িয়ে রয়েছে। 

প্রচণ্ড বিরভ্ভ হলাম। বললাম, কী ব্যাপার? মানুষের প্রাইভেসি বলে 
একটা জিনিস আছে জানো না? এইভাবে জানলা দিয়ে উকি মারছ কেন? 

এইগুলো আপনার জন্যে নিয়ে এসেছি নিয়ে নিন। আমি চলে যাচ্ছি 
সুমনা ডানহাতটা উচু করে দেখাল। ওর হাতে টাটকা রজনীগন্ার দুটো 
মোটা তোড়া। 

মাথায় রক্ত চড়ে গেল। চেচিয়ে উঠলাম, গেট আউট। গেট আউট 
আই সে। লল্ছা করে নাঃ চুরি করা ফুল দিতে এসেছ? কার বাগান থেকে 
ছি করে আনলে? সুবোধবাবুর বাগান থেকেঃ দুম জানো, উনি আমাকে 


ছেলের সাথানে 
হামার পুর 


৬ হখরের নষ্ট জশ 


দুদিন আগে রাস্তায় পাড়িয়ে কী অপমানটা করেছেন। ফুল দিচ্ছ, ফুপ? 
ফুল দিয়ে মন পাবে? 

সুমনা নির্লজ্জের মতন হেসে বলল, ফুল দিয়ে মন পাব কেন? মন 
দিয়েছি বলে ফুল দিচ্ছি। ভয় নেই এগুলো আমার নিজের ফুল। তুমি 
নাও। 

এই প্রথম ও আমাকে তুমি বলে কথা বলল। এই প্রথম ও ভোরের 
আলোর গধ্য দাঁড়িয়ে বলল, আমাকে ভালোবাসে। এক মুহূর্তের জন্যে 
মনটা কেমন আনচান করে উঠল। তার পরেই সেই সামরিক দুর্বলতা ঝেড়ে 
ফেলে নীচু গলায় বললাম, নিজের ফুল? কিনেছ নাকি? 

না, কিনিনি। 

তাহলে? বাগান করেছ? ক'কাঠার বাগান কিনলে? নাকি, বস্তির কোনো 
প্রেমিক দিয়েছে 

সুমনা দাঁত দিয়ে ঠোট কামড়ে ধরল। মনে হল কালা চাপার চেষ্টা 
করছে। তারপর ধরা গলায় ফিসফিস করে বলল, বেশিক্ষণ দাড়াতে পারব 
না। এখানে রেখে গেলাম। তুমি ফুলদানিতে সাজিয়ে রেখো কিছ্বা 
ভাস্টবিনে ফেলে দিও-যা তোমার ইচ্ছে। কিন্তু একটা কথা সত্যি বলছি, 
শশ্ডুলো আমার নিজের ফুল। একদম আমার নিজের। 

সুমনা চলে গেল। আমি জানলার সামনে থেকে রজনীগন্ধার তোড়া 
দুটোকে তুলে এনে রান্নাঘরের ভাস্টবিনের পাশে রেখে এলাম। বাড়ির 
কাজের লোক ময়লাওলার ভ্যানে তুলে দেবে। তারপর তাড়াছড়ো করে 
বাজারে বেরোলাম। দুধ আর রুটিটা সকালেই না নিয়ে এলে মা আমাকে 
ব্রেকফাস্ট বানিয়ে দিতে পারে না। তাই এই কাজটা আমাকে রোজই করতে 
হ্য। 
'. সুকান্তনগরের মধ্যে দিয়েই বাজারের দিকে যেতে হয়। যেতে যেতেই 
একটা খোলার ছরের সামনে দেখলাম বস্তির লোকেদের ভিড। ভিড় 
_ কাটিয়ে যেতে গিয়ে পা দুটো জমে পাথর হয়ে গেল। মাথাটাও কেমন 
জেন ঘুরে গেল? একটু সামলে নিয়ে আবার তাকালাম ভিড়ের মাঝখানে 
নাখিতে কাথা খ্াটিযাসার দিকে? 


মা ফুলের সু টব 


রঃ কোনো ভুল নেই। যে মৃতদেহটা খাটিয়ার ওপরে শোয়ানো রয়েছে 
পেট সুসনার। সেই মোমবাতির মতন সাদা দুদ, টুল উঠে যাওয়া চওড়া 
কগাল। বড়জোর পনেরো মিনিট আগেই ওই মুখ আমি আনার ঘরের 


জানলায় দেখেছি। 
না, এটা হতে পারে না। কোথাও একটা গণ্ডগোল হচ্ছে। বুমনার যমজ 
বোন ছিল কি? ছিল নিশ্চয। ব্যাপারটা না বুঝে চলে ঘাওয়া যায় না। 
ভিড়ের মধ্যে একজন চেনা লোককে দেখতে পেলান। রিকশা চালায় বিশু 
না বিধু কী যেন নাম। একেই জিগ্যেস করলাম, কী হল ভাই? 
আর বলেন কেন দাদা? আমাদের নিরগুনদার মেয়ে। বাজারে সবজি 


বেঁচে যে নিরগ্রনদা, চেনেন তো? 

শুকনোমুখে ঘাড় নাড়লাম। 

এই অবস্থায় থেকেও কলেজ পাশ করেছিল। চাকরি খুঁজছিল। তারপর 
কী যে হল, কাল সন্ধেবেলায় ঘুমের ওষুধ খেয়ে. 

ভিড়ের অন্যদিক থেকে কে একজন ট্যাচাল_তোরা আর কত দেরি 
করবি রে জগা? শালা, কাল রাত থেকে গর্দিশ চলছে। থানা, পোস্টমটেম 
সব একা হাতে সামলালাম। এখন তোরা যদি খাটিয়াটাও না তুলতে পারিস 
তাহলে আর কী বলব? , 

উত্তরে এদিক থেকে আরেকজন বিরক্ত গলায় বলল, দাঁড়াও না দেবুদা। 
দেখছ তো আমাদের বন্তিটা কেমন ছাঁচড়ার রাজত্ব হয়েছে। মড়ার খাটি়ায় 
বাঁধার জন্যে দু-বান্ডিল রজনীগন্ধা এনে পেছনের রোয়াকে রেখেছিলাম-তাও 
শালা কে ঝেপে দিল। আবার কিনতে পাঠিয়েছি। এলেই রওনা দিয়ে দেব। 

সাদা চাদর দিয়ে মোড়া রোগা শরীর আর মোমবাতির মতন নীরক্ত 
মুটার দিকে আরেকবার তাকিয়ে দেখলাম। নাঃ, সুমনাই। কোনো ভুল 
নেই। ঠোটের কোনায় ওই যে কান্নার মতন সামান্য হাসি লেগে আছে 
ওটা পনেরো মিনিট আগেও ছিল। সত্যিই আজ ও ফুল চুরি করেনি। 
বলেছিল না, এ আমার নিজের ফুল? একশিশি ঘুমের ওষুধের দামে কেনা 
হুটো ফুলের. তোড়াই ভোর-ভোর আমাকে দিয়ে এসেছে। 

বাঙ্ার যাওয়া হল না। ভিড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে আবার বাড়ির 


ঈশ্বরের নষ্ট ভঙ্গ 
দিকেই গ্য চালালাম! এখনো নিশ্চয়ই ময়লাওলার গাড়ি আসেনি, রজনীগনধার 
ভেভ়াদুটো নিশ্চয় রান্নাঘরের কোনেই পড়ে আছে। 
প্রার্থনা করছিলাম, যেন থাকে। 

দুটো ফুলদানি কি আর খুঁজলে পাব না? 


পানি বয়স বিশ সে অনা, কিনতু ভা পর 
রে অবদমিত নয়। উত্তর কলকাতার বাসিন্দা অপ্বকে কাজের 
লী কালার বড জাগায় তো বটে, ভারতের নান হরে 
সী থাকে। । এর মাঝে যখনই সে বিশ্রাম করে তখনই তার সঙ্গ 


অ+ 
তি দর বেশ অপূর্ব। সে ইন্ডিয়ান ফিল ইভডাস্টির একজন 
মনের 'মায়ার'। সিনেমার শ্যুটিং-এর সময় সেটাকে পরিচালকের 


মতন 
ও করে সাজানোর জন্য হাজার রকমের জিনিসের দরকার গড়ে। 
॥ ই ধলে '্প'। আর পয়সার বিনিময়ে পরিচালকদের হাতে 


রি ঈশ্বরের নষ্ট জণ 
সেগুলোকে ভুলে দেওয়াই হল 'প্রপ-সাপ্রায়ারের' কাজ। 

অবশ্য একটা সাধারণ সিলিং-্যান কিবা ঝুলবঝাভুর দরকার পড়লে কেউ 
অপূর্ব ব্ানর্জির কাছে আসে না। কিন্তু যখন একটা অরিজিনাল রবি বর্মার 
পেইন্টিং কিনা উদিশশো ছত্রিশ সালের মোটরগাড়ির দরকার পড়ে তখন 
বলিউড আর টলিউডের বহু নামজাদা দিনেমা-পরিচালকই অপূ্বর শরণাপন্ন 
হন। কারণ তাঁরা জানেন, তাকে দায়িত্ব দিলে সে দৌড়ঝাঁপ করে জিনিসটা 
ঠিক জোগাড় করে দেবে। এ ব্যাপারে ওর অন্ভুত একটা ক্ষমতা আছে। 

অই আজ থেকে ঠিক বাইশ দিন আগে বলিউডের বিখ্যাত পরিচালক 
গগন দেশমুখ এই অপূর্ব ব্ানার্জিকেই ফোন করে বললেন, দ্যাখো ভাই 
অপূর্। বষিষ্টিরকে হিরো করে একটা টিভি সিরিয়াল বানাচ্ছি। শকুনি আর 
বুধিষঠিরের পাশা খেলার দিন থাকবে। কাজেই একটা বেশ রাজকীয় পাশা 
লাগবে। এক মাসের মধ্যে জিনিসটা আমার চাই। 

অপূর্ব ব্যানার্জি খেপে গিয়ে বলল, এমন এমন জিনিস আনতে বলেন 
না গগনভাই! কোনদিন হয় তো একটা জ্যান্ত জটায়ু পাখি চেয়ে বসবেন। 
ওসব পাশা-টাশা নিয়ে কি এখন কেউ খেলা করে, যে জোগাড় করে দেব? 
তার চেয়ে আপনার আর্ট ডিরেক্টরকে বলুন না, পিজবোর্ড রাঙতা-টাঙতা 
দিয়ে একটা বানিয়ে দেবে। ঃ 

গগন দেশনুখ একটুও না রেগে বললেন, আরে ভাই, বুঝছ না কেন? 
কপি করতে গেলেও তো অরিজিনাল জিনিসটাকে চোখের সামনে দেখতে 
হবে। ওই যোগ চিহ্ের মতন দেখতে বোর্ড, টৌকোণা সব ঘুঁটি_না দেখে 
বানানো যায় না কি? আমি কোনো আপত্তি শুনব না। তোমাকে জোগাড় 
করে দিতে হবে। খরচার জন্যে ভেবো না। কত লাগবে বলো? 
ঝোঁকের মাথায় অপূর্ব ব্যানার্জি বলে ফেলল, পঞ্চাশ হাজার। তার কমে 


ভান। পঁচিশ হাজার টাকা কালকেই তোমার ত্যাকাউন্টে ট্রযাপফার করিয়ে 
দিচছি। বাকিটা ডেলিভারির সময় পেয়ে যাবে। ঠিক আছে? 


পাশা ৯ 


ওই জেলারই শ্রীতমপুর-রাজবাড়িতে একটা বহু পুরোনো পাশা 
জারা খুটি-টুটি সমেত, সংরক্ষিত আছে। অগত্যা চল গ্রীতমপুর। 
শে্রব নতরের গাড়ি নিজেই ড্রাইভ করে নিয়ে চলল। বহরমপুর 
াীছোতেই বেলা বারোটা বেজে গেল। খোজখবর নিয়ে দেখল বহরমপুর 
বকে শ্রীতমপুর আরো চল্সিশ কিলোনিটার। রাস্তার হাল জঘন্য। তার ওপরে 
যাও কোনো ই্িকেশন নেই। দুর রাত হারিয়ে, ফালতু নক বাড়তি 
চকর কেটে, শেবমেব যখন শ্রীতনপুরে, পৌঁছোল তখন বিকেল হয়ে গেছে। 
চারিদিকের দৃশ্য দেখে অপূর্বর মনটা দমে গেল। সারা তল্লাট জুড়ে 
বাশঝাড়, পানা-পুকুর, খেজুরগাছ। তারই মধ্যে গোটা চল্লিশেক খোড়ো 
চালের কুঁড়েঘর নিয়ে শ্রীতমপুর গ্রাম। এরকম পাণুববর্জিত জায়গার এক 
রাজামশাই যে কোন দুঃখে রাজবাড়ি বানাতে এসেছিলেন দেটাই অপূর্বর 
মাথায় ঢুকছিল না। তবে বানিয়েছিলেন যে, সে ব্যাপারে কোনো সন্দেহ 
নেই। বিশাল এক ডায়নোসরের ফসিলের মতন ভাঙাচোরা রাজবাড়িটা 
দু-মাইল দূরের বাস-্ট্যান্ড থেকেও স্পষ্ট দেখা যাচ্ছিল। 
আর দেরি না করে অপূর্ব সেদিকে পা চালাল। 


যেতে যেতে অপূর্ব অবাক হায়ে দেখছিল, শুধু যে রাজবাড়িটিই ধ্বংসন্তুপ 
হয়ে পড়ে আছে তাই নয়। গ্রামের সীমানার বাইরে, এখানে ওখানে, ওরকম 
বহু ভাঙাচোরা বাড়ি দাঁড়িয়ে রয়েছে। বিশাল দুটি দিঘিও সে পেরিয়ে এল, 
যেগুলোর গাড় এককালে পুরোনো আমলের ছোট ইট দিয়ে সুন্দর করে 
বাধানো ছিল। এখন অনেকটাই ধ্বসে পড়েছে। বড় বড়-আমবাগান, তাও 
এখন ঝোপঝাড়ে ভর্তি। তাদের সীমানা-পীচিলের অনেকটাই লোগাট। 
পুরোনো গোরস্থান, পরিত্যক্ত বিশাল সথদারা-_দেখলে মনে হয় পুরো 
জায়গাটাই যেন বহু যুগ ধরে মাটির নীচে চাপা পড়েছিল; সম্প্রতি কোনো 
রশ্নতাত্বিক মাটি খুঁড়ে সেই বিলুপ্ত জনপদকে উদ্ধার করেছেন। 

একটু আগে যে প্রশ্নটা অপূর্বর মনে জেগেছিল, সেটার উত্তর এইভাবেই 
সে পথ চলতে চলতে পেয়ে যাচ্ছিল। শ্রীতমপুরের যে গ্রাম সে একটু আগে 
পেরিয়ে এল, সে গ্রামের পল্তন হয়েছে পরে। তার অনেক আগে শ্রীতমপুর 


ঈশ্বরের নষ্ট জণ 
এক বর্ধিধু শহর ছিল। রাজা ছিলেন সেই শহরেরই রাজা, এখনকার ওই 
অজ গ্রামের নয়। 

কিন্তু সঙ্গ-সঙ্গেই আরেকটা প্রশ্ন মাথা চাড়া দিচ্ছিল। ঘরবাড়ির চেহারা 
দেখে মনে হচ্ছে কোনোটাই দুশো বছরের বেশি পুরোনো নয়। এই অল্প 
সময়ের মধ্যে একটা জায়গা এভাবে উজাড় হয়ে গেল কেমন করে? 

এই প্রশ্নের উত্তরটা পেতে তাকে রাত অবধি অপেক্ষা করতে হল। তার 
আগে সে রাজবাড়ির ভগ্নস্ূপের মধ্যে ঢুকে পড়েছে। দেখেছে সেখানে 
জনমানব নেই, তবে রাজবাড়ির পেছনের মাঠে একলা দাঁড়িয়ে রয়েছে এক 
মন্দির-_মুক্তকেশী কালীর মন্দির। আর সেই মন্দিরের লাগোয়া জরাজীর্ণ 
একতলা বাড়িটায় একজন প্রৌঢ় আর এক যুবতী বাস করছেন। তর! হলেন 
যথাক্রমে জ্ঞানাতীত ভট্টাচার্য, ওই মন্দিরের পুরোহিত, আর তাঁর মেয়ে 
রক্তিমা। 

না, ও-বাড়িতে আর কেউ থাকে না। রক্তিমার মা মাত্র ছ'মাস আগে 
মারা গিয়েছেন, সে কথা এ বাড়িতে ঢোকার একটু পরে জ্ঞানাতীত ভটচাজ-ই 
অপূর্বকে জানিয়েছিলেন। 


অপূর্বকে বাধ্য হয়েই সেই রাতে জ্ঞানাতীত উট্টাচার্যর আতিথ্য গ্রহণ 
করতে হল। কারণ পথে ডাকাতের ভয় আছে। অত রাতে কলকাতায় ফেরাটা 
ঠিক হত না। সে ঠিক করল, পরদিন সকালবেলায় ফিরবে। 

পুরোহিতমশাইয়ের বাড়ির পুরোনো 'ইদারার জলটা ছিল হিম শীতল। সেই 
জলে স্নান করতেই পথশ্রম অর্ধেক উধাও হয়ে গেল। রক্তিমার নিজের হাতে 
বানানো সাদা ময়দার লুচি আর ছানার ডালনা পেটে পড়তে বাকিটাও 
গায়েব। তারপর বাকি থাকে কাজের কথা, এবং সেই পর্ব-টা এত সহজে 
মিটল যে অপূর্ব নিজেও অবাক। জ্ানাতীত ভট্টাচার্য অপূর্বকে সঙ্গে করে 
নিয়ে. গেলেন মুক্তকেশীর মন্দিরে। আড়াইশো বছরের পুরনো পাথরের 
মঙ্গির। ভেতরটা স্যাতস্যাতে, অন্ধকার। কন্টিপাথরের তৈরি ভরঙবরী কালীমূর্তি। 
সামনে একটা বড় ঘিয়ের প্রদীপ জুলছিল। মূর্তির পায়ের কাছে এক লোহার 
দিন্দুকের চাবি খুলে পুরোহিতমশাই বার করে আনলেন সেই পাশীর বাক্স। 


পাশা ৯৩ 


বা্সটাই আসলে খেলার ছক। চারদিক থেকে চারটে রুপোর হুক খুলে 
বাক্সটা চ্যাপ্টা হয়ে মেঝেতে ছড়িয়ে পড়ল। পার্চমেন্টের মতন নরম 

কোনো একটা জিনিস দিয়ে ছকটা বানানো হয়েছে। প্রাচীন পুথির পুষ্পিকায় 
ঘেমন বহু বর্ণের অলংকরণ দেখা যায়, সেরকম অলঙ্ষরণে পুরো ছকটা 
সাজানো। শুধু অলংকরণের বিষয়বন্ত বড় বেশি 'ইরোটিক'। নানান আসনে 
আবদ্ধ নগ নারীপুরুষের মিথুনদৃশ্যে পুরো পটটাই ভরে রয়েছে। এই পাশাকে 
অনায়াসে বাংস্যায়নের কামসুত্রের ইলাস্ট্রেশন বলে চালিয়ে দেওয়া যায়। 

তবে একটা কথা ভেবে অপূর্ব একটু আশঙ্কিত হল। যুধিষ্ঠিরের মতন 
এক সান্ত্িক চরিত্রের সামনে গগন দেশমুখ এই পাশার ছক পাততে পারবে 
তো? 

পরক্ষণেই সে মনে মনে বলল, চুলোয় যাক দেশমুখ। দেশমুখ নিতে 
না চাইলে সে এই অমূল্য আ্যান্টিককে বিদেশমুখ করে দেবে। সোজা বাংলায়, 
পাচার করে দেবে কোনো বিদেশী আ্যান্টিক সংগ্রাহকের কাছে। তাতে তার 
লাভ কিছু কম হবে না। 

এরপর যখন জ্ঞানাতীত ভটচাজ পাশার ঘুঁটিগুলোকে তার সামনে ছড়িয়ে 
দিলেন তখন অপূর্ব একেবারে হতবাক হয়ে গেল। ঘিয়ে রডের আয়তাকার 
ঘুটগুলো নিশ্চয় হাতির দীতের তৈরি, আর যদিও মুর্শিদাবাদের হসতিদস্ত-শিল্পে 
ব্যাপারটা অপূর্বর অজানা ছিল না, তবু আইভরির ওপরে এত সৃক্ষ্ম কারুকাজ 
যে কোনো কারিগর খোদাই করতে পারে এ কথা সে বিশ্বাস করতে পারছিল 
না। এ যেন বালুচরি শাড়ির আঁচলের নকশা। কোনোরকমে পাশার দিক 
থেকে চোখ সরিয়ে অপূর্ব ্ঞানাভীত ভটচাজের মুখের দিকে তাকাল। তিনিও 
পাশাটার দিকেই তাকিয়েছিলেন। 

তবে তীর মুখের রেখায় রেখায় মুগ্ধতা নয়, ফুটে উঠেছিল ভয়। কেন, 
কে জানে? 

অপূর্ব সরাসরি বলল, এই পাশাটা আপনি আমাকে বিক্রি করুন। তার 
জন্যে যা দাম চাইবেন আমি দেব। 

না, না। বিক্রি নয়, বিক্রি নয়। এটা..এটা আপনি এমনিই নিয়ে যান। _ 
নিয়ে আমাকে বাঁচান। রর 

হতবুদ্ধি অপূর্ব পুরোহিতমশাইয়ের মুখের দিকে চেয়ে বলল, মানে? 


নি নখের নষ্ট জগ 


বলছি। আগনাকে সব ফথা বলছি। আগে ঘরে চলুন। এই জিনিসটাকে 


বাইরে রাখতে আমার সাহস হয় না। 
হঠাৎই মনে হল একটা হাতের ছায়া পাশার ছকটার ওপর দিয়ে চলে 


গেল। 
দেখলেন? দেখতে পেলেন? প্রায় চিৎকার করে উঠলেন জানাতীত 


ভট্টাচার। 

ছায়াটার কথা বলছেন? ও কিছু না। প্রদীপের সামনে দিয়ে কোনো গোকা 
মাকড় উড়ে গেল নিশ্চয়। ঠিক আছে, চলুন, ঘরেই যাই। 

লোহার সিন্দুকের মধ্য ঘুঁটিসমেত পাশাটাকে ঢুকিয়ে তালা বন্ধ করলেন 
প্রো পুরোহিত। তারপর সাইথাঙ্গে দেবীকে প্রণাম করে, একটা দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে 
বললেন, সবই তোমার ইচ্ছা মা। 


মন্দির থেকে ফিরে আসার পর, জানাতীত ভটচাজের বাইরের ঘরের 
জলটৌকিতে বসে তাঁর কথা শুনছিল অপূর্ব। জ্ানাতীত ভটচাজ বলে 
চলেছিলেন_ 

রাজা প্রীতম সিং-এর নামেই মহালের নাম প্রীতমপুর। 'রাজামশাই' বলে 
বটে লোকে, তবে আসলে শ্রীতম সিং ছিল রাজপুত বেনিয়া। উমির্চাদ, জগৎ 
শেঠ এদের কথা ইতিহাসে পড়েছেন তো? ওদেরই সমসাময়িক। তার আসল 
ব্যবসা ছিল তেজারতি, মানে সুদে টাকা ধার দেওয়া। প্রয়োজনে মুর্শিদাবাদের 
নরকে টা খা দিত ছাছাড়া বন টা ব্যবসা করার সুলতানী 

বেআইনিভাবে হাত বদল 

ররর ন৭ দিদা লে গগনে 
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ঠিক ধরেছেন। শ্রীতম সিং-এর পাশা। ওই ছকেই বাজি রেখে জুয়া বেলা 
হত বলে শুনেছি। 

তারপর? 

দেখুন, আমার আদি বাড়ি তো এদিকে নয়। সবে বছর দুই হল এসেছি। 
তাই খুব বিশদে কিছু বলতে পারব না। তবে শুনেছি ওই খেলার জনোই 
কোনো এক হতভাগ্য প্রীতম সিং-এর হাতে খুন হয়েছিল। 

খুন! 

হাঁ। বোধহয় তার কর্মচারীদের মধোই কেউ হবে। একদিন নিজের 
সমকক্ষ কাউকে সঙ্গী না পেয়ে শ্রীতম সিং ঝোকের মাথায় তাকে ডেকে 
খেলতে বলে। এলেবেলে ভাবে শুরু করেছিল। তারপর দেখা গেল সেই 
নতুন খেলোয়াড়ের অসম্ভব কপাল..কিম্থা হাতের কায়দা। খুটি চাললে 
সবচেয়ে বেশি নম্বরের ফোঁটা ছাড়া আর কিছু বেরোয় না তার হাত থেকে। 

শ্রীতম সিংএর জেদ চেপে গেল। বাজি লাগিয়ে খেলা শুরু করল। 
প্রথমদিন যা হারল, দ্বিতীয় দিন সেটাই ফিরে পাওয়ার জন্যে বাজি লাগাল। 
দ্বিতীয় দিনে আবার হারল। তৃতীয় দিনে, চতুর্থ দিনে একই গল্প। প্রীতম 
সিং বী হেরেছিল, কত টাকা হেরেছিল জানি না, কিন্তু পরাজয়ের গ্লানিটা 
একসময় নিশ্চয় অসহ্য হয়ে উঠেছিল। অতএব পঞ্জম দিনে প্রীতম সিং-এর 
ধৈর্যত্াতি ঘটল। সেই নতুন জুয়াড়ি মুন্ুটা এক কোপে নামিয়ে দিয়ে খেলা 
শেষ করল শ্রীতম সিং। 

বলেন কী! তারপর? 

লোকে বলে, ওই গুম খুন হওয়া মানুষটার অভিশাপেই দু-বছরের মধ্যে 
্রীতমপুর ছারখার হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে প্রীতম সিং মারা গেল। তারপর 
এল শুটিবসস্তের মহামারি। যে-ক্টা লোক শহরে অবশিষ্ট ছিল তাদের 
মধ্যেও অর্ধেক সাবাড় হয়ে গেল পরের বর্ষার ভাগীরধীর বন্যায়। বাকিরা 
শহর ছেড়ে পালাল। তখন থেকেই শ্রীতমপুর এক পরিত্যক্ত শহর। আসবার 
পথে দেখলেন তো নিশ্চয় মহাল শ্রীতমপুরের ধ্বংসাবশেষ? 

কিছুক্ষণ চুপ করে বসে জানাতীত ভটচাজ বোধহয় গাগের পরিগামের 
কথাই ভাবলেন। তারপর আবার শুরু করলেন_ 

আনেন বোধহয়, যে কোনো জমিদারি লাটে ওঠার পরে শেষ অবধি 


৯৬ চো দা জগ 
থা থেকে খাম, ও। হল দেবোতুর সম্পত্তি। এখানেও তাই রা়োছে। এই মন্দির, 
আমার ঘর আর সামানা পুকুর বাগান ধানজমি দেশী মুক্তকেশীর নামে 
দেঝোখর ধনা আহছ। কোনো রকমে পুরোহিতের বেতন আর দেবীর 
নিভাগুজার খরটটা উঠে াযা। 

আর মানীরের ডেঙানে ওই সিগুকটার মধো নয়েছে মেবীর কিছু অলফার, 
একটা সক্িগাধত্ শঙ্খ। পথামুখি রখ্াঙ্ আর ওই গাগ|র ছক। পাশ|র ছ্বটা 
(কেন খে মানে নাখা আছে ত। আমি আনি না। ভবে এটা জানি, ওই 
শীগাকে মনির (থেকে মার করালে ওট| আন থাকবে না। আমি গত মু-বছনা 
ধারে দিদগাত অনুজ কারি, কেউ এবঞ্জন ওই গাশাটাকে হাতে গাওয়ার 
জানো আগক্ষ ফান আউছ। সৈ মাধুষ না 

ইখান অগুব একটু শখ কনে হেসে উঠোছুল। সঙ্গে সঙ্গ তার 
উদ্টৌিকে ঘট আক। তৌ কথা চোখ খুটি জাল উঠল। .হাসছেন। 
আগা জানেন, আমাণী আগ [খানি গুখাইিত ছিলেন তান মৃত্া কীভাবে 
হয়েছিল৷ ওই মাঁদারের দাজা। তীর মৃত/দহ পাও! [ীযোছিল। কোমর 
থেকে শা অবাধ বাইরে, বাকি অধেকক ডেডানা। এক হাতে আঞ্চ$় 
বারাছিজন এই শশা, আরেক হাতে দনজার টৌকা$। প্রবণ টানে ভান 
কাধের হাক খুল শিযেছিণ, থু মুঠো খোলেনানি। সেথাঝে সে বিষর্থ হটে 
জি টোল 

কে বি ই িঞেছিলা 

জান মা। জানলে তো আমার ঘউটাও মত না। জামেন, সে কীভাবে 
নোইণা 

নিখাক জখুধ ঘাড় নাউল। 

একটু আত মন্দির (তে থে গোহার সিশমুঝটা দেখলেন, সেটা 
খাংম কণার ঠুক। আমধা ভোরবেধায় ঘখন মৃজদেষ্টা। পাই তখন আধ 
বাক সব বে ভেজে ঘাঁ্ছে। ভার আগেও বছবার সে গতী সাতে খুম 
ডে ওখানে উউ গেছে, আর আমি াকে ধাতে গেলে আমার গায়ে 
আছাডিসিখাড়ি খেংে বঝেছেস.ধগৌ খটা আমাকে দাও, আমাকে ছাও। 
নাহলে ও আমাকে ছাড়বে মা। 

কে ছাড়বে নাং অপূর্ব জিংখোস কবল 


রী ৯৭ 

আমিও তো রাক্তিমার মাকে সেই কথাই জিগ্যেস করতাম--কে ছাড়বে 
নাঃ তখন আর কিছু বলতে গারত না। ফ্যাল থ্যাল করে মুখের দিকে 
চেয়ে থাকত। 


বলেন কী! 
আজে হা। সেইজনোই বলছি, আমার অগনদাতার জিনিস বিজ্রি করে 


আমি নেমকহারামি করব না। বিশু ওটাকে এখান থেকে বিদায় করব। 
ননবরেরও তাই ইচ্ছা, নাহলে তিনি আপনাকে এখানে গাঠাবেন কেন? নিয় 
যান, ও গাশী আপনি কালকেই নিয়ে যান। 


আনন উত্তেঙানায় ঘুম আসছিল ন| অপূর্যর। একজনের অহেতুক আত 
যে আনেকনের এতটা উপকার করাতে গারে এ তার ধারণা ছিল না। 
ঘউগ়ের হিস্টিনীযার দৃশা (দেখে গুরোহিতমশাই জিনিসটা তাকে এমনি এমনি 
দিযে চিলেন। ভাবা যায় মানে গথ্যাশহাঞার টাকার পুরোটাই তার পকেটে। 

ঘুম আসছিল না আরো একটা ফারণে। সিনেমা জগতের সঙ্গে যুজ 
হত্যার গর থেকে নার়ীসঙ্গ ছাড়া ঘুমোযনার অভ্যেসটাই চলে গেছে অপূর্ব 
বানার্জিন। নামী বলতে, কলকাতায় বা মুশ্বহয়ে থাকলে, স্টুঁডিয়োর দরজায় 
অপেক্ষারতা অঞজ্জ মেয়েদের মধো যেটিকে পছন্দ হয়। আর অন] শহরে 
এসকট্-সার্ডিসের কাম-ডেলিঙারি। 

কিপ্তু এখানে, এই অজ গাড়াগায়ে কী হবো? 

এখানে ্বাটাকে যে মধুময় কয়ে তুলতে পারে সে ওই যে মাওয়ায় 
বসে আছে। বিছানার পাশের জানলা দিয়েই তাকে দেখতে গাছে অরূ্। 
দেখতে পাচ্ছে তার সর কোমর, ভারী নিত, ভরাট বুকের কিছ হাঁটু 
ওপর খুতনি রেখে বসে আছে রক্কিমা। 

খাশায যোর্ডে আকা নায়িকাদের ছবিগুলো অপূ্বর চোখের সামনে জীব 
ইয়ে ঘুরতে জাগল। 

আছা, রক্তিমাই বা ঘুমোয়নি কেন? ও-ও কি কামার্ত? হতেই গারে। 
যব, অপূর্ব সুদেহী। এই পাঁুব-বর্জিত জায়গায় এরকম সী আগে 
কখনো গেয়েছে ঝ্জিমা? 


হের নট অন 


৮ ঈখরের নষ্ট ভ্রাণ 


বিছানা থেকে নেমে পা টিপে টিপে দাওয়ায় বেরোল অপূর্ব। কিন্ত 
বেরিয়ে এসে আর কাউকে দেখতে পেল না। এইটুকু সময়ের মধ্যে রক্তিম 
কেমন করে নিজের ঘরে ফিরে গেল? 

আর কিছু করার নেই। ওই ঘরেই জ্ঞানাতীতবাবুও ঘুমোচ্ছেন। ব্যর্থ 
মনোরথ অপূর্ব আবার নিজের বিছানায় ফিরে গেল এবং বেশ কিছুক্ষণ 
ছটফট করে ভোরের দিকে ঘুমিয়েও পড়ল। 

ঠিক ঘুমটা আসার আগে তার হালকাভাবে মনে পড়ল, রক্তিমা খুব 
সেজেছিল। এত রাতে অত সেজেগুজে কেউ নিজের বাড়ির দাওয়ায় বসে 
থাকে? কানে কানপাশা, বাহুতে মাস্তাসা, কোমরে রুপোর গোঠ, বিনুনিতে 
ভূইফুলের মালা। 

অপূর্ব নিজের মনেই ভাবল, ধুর, স্বপ্ন দেখছি। তারপর ঘুমিয়ে পড়ল। 


পরদিন ভোর থেবেই টিপটিপ বৃষ্টি। সঙ্গে ঝোড়ো হাওয়া। আবার 
কোথাও একটা অকাল-সাইক্লোন তৈরি হয়েছে নিশ্চয়। 

অপূর্ব একদমই রাজি ছিল না, তবু জ্ঞানাতীতবাবু কিছুতেই শুনলেন না। 
একটু ডাল-ভাত না খাইয়ে তিনি অপূর্বকে এতটা দূরের পথে কিছুতেই 
ছাড়বেন না। অগত্য| অপূর্ব স্নান করে তৈরি হতে লাগল। জ্ঞানাতীতবাবু 
মন্দিরে সকালের পুজো করতে চললেন। যাবার সময় বলে গেলেন, আপনি 
খাওয়াদাওয়া করে ওখানেই চলে আসুন। জিনিসটা নিয়ে একেবারে রওনা 
দেবেন। 

জানাতীতবাবু বেরিয়ে যাবার পরে অপূর্ব ফাঁকা বাড়িতে রক্তিমাকে 
ুপ্রস্তাবটা দিয়েই ফেলল। বদলে সিনেমায় চা করে দেওয়ার প্রতিশ্রতি। 

পাথরের মতন কঠিন মুখে তার সামনে ভাতের থালা সাজিয়ে দিয়ে 
রক্তিমা বলল, যত তাড়াতাড়ি পারেন খাওয়া শেষ করে বেরিয়ে যান। বাবা 
..পুরুষমানুষ, তাই বুঝতে পারেননি। আমি কাল থেকেই আপনার চোখে 
হ্যাংলামি দেখছি। নেহাত অতিথি, তাই... 

এরপরে আর ওই মেয়ের সামনে বসে খাওয়া যায়ঃ কোনোরকমে নাকে 
মুখে দুটো গুঁজে অপূর্ব মন্দিরের চাতালে গিয়ে উঠল। কি ভেবে কপালে 


য় ৯৯. 
হাত জড়ো করে মা-কে একটা প্রণামও করে ফেলল। জ্রানাতীতবাবু পাশার 
বোর্ডটা অপূর্বর হাতে তুলে দিয়ে বলেন, সাবধানে যাবেন। 

অপূর্ব সিঁড়ি দিয়ে নামতে শুরু করেছিল। হঠাৎই পেছন থেকে 
জানাতীতবাবু ডাকলেন, এক মিনিট দাঁড়িয়ে যান তো ভাই। 

অপূর্ব ঘুরে দাঁড়াল। জ্ঞানাতীত ভটচাজ এসে তার হাতে একটা ছোট 
মোড়ক ধরিয়ে দিয়ে বললেন, এটা পকেটে রেখে দিন। মায়ের নির্যালট, 
সবরকম বিপদ থেকে আপনাকে বাঁচাবে। আচ্ছা, আর দেরি করবেন না। 
যত তাড়াতাড়ি শ্রীতমপুর ছেড়ে বেরিয়ে যেতে পারেন, ততই মঙ্গল। 


রাস্তার বাক ঘুরতেই গাড়ির রিয়ার-ভিউ-মিরর থেকে হারিয়ে গেল 
মুজকেশীর মন্দির আর শ্রীতমপুর রাজবাড়ি। কিন্ত সামনে যে দৃশ্য অপেক্ষা 
করছিল তার জন্যে অপূর্ব একেবারেই মানসিকভাবে তৈরি ছিল না। রাস্তার 
পাশে দাঁড়িয়েছিল রক্তিমা। পরনে একটা সাদামাটা ডুরে শাড়ি। মাথায় একটা 
ছাতা পর্যন্ত নেয়নি। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মেয়েটা ভিজছে। 

ও কখন থেকে এখানে এসে দাঁড়িয়ে আছে? রক্তিমার সামনে গাড়িটা 
দাড় করিয়ে হাত বাড়িয়ে জানলার কাচ নামাল অপূর্ব। জিগ্যেস করল, কী 
ব্যাপার? 

অত্যন্ত মোহন ভঙ্গীতে দাত দিয়ে ঠোঁট কামড়ে রক্তিমা বলল, তুমি যা 
চেয়েছিলে তাতে আমি রাজি। 

অপূর্ব গাড়ির দরজা খুলে বেরিয়ে এল। ঝির ঝির করে বৃষ্টি পড়ছিল। 
কিন্তু অপূর্ব একেবারেই তা টের পাচ্ছিল না। সে মুগ্ধ হয়ে দেখছিল 
রকিমাকে। এই মেঘলা আলোয় ওকে অলৌকিক সুন্দর দেখাচ্ছে। চোখের 
মণিদুটো দিঘির মতন অতল। কপালে ভিজে চুলের ওছি লেপটে আছে। 
চিবুক থেকে ঝরা জল গলার ব্রিবলি ছুঁয়ে বুকের গভীর বিভাজিকার ভেতরে 
হী যাচ্ছে আদুল পেটে টানটান চামড়া বয়ে পিছলে নামছে জলের 

। 


হঠাৎ মত পরিবর্তন?- জিগ্যেস না করে পারল না অপূর্ব। 
খিল খিল করে হেসে উঠল রিমা। বলল, তখন ছেনালি করছিলাম 


১০০ ঈশ্বরের নষ্ট জা 


গো, ছেনালি। বাড়ির ভেতরে ওসব করতে ভয় লাগবে লা? কখন কে চলে 
আসে তার ঠিক নেই। চলো! না ওখানে, সব বলছি। 
গোড়ো৷ বাড়ির মধ্যে একটা দাঁড়িয়ে আছে। সম্মোহিত অপূর্ব তখনই রক্তিমার 
পেছন পেছন সেদিকে রওনা দিচ্ছিল। রক্তিমাই ভ্রভঙ্গি করে তাকে থামাল। 
বলল, ঘটে কি একটুও বুদ্ধি নেই? গাড়িটা এভাবে রাস্তার ওপর পড়ে 
থাকলে লোকজন খৌজ নেবে নাঃ 

মনে মনে জিভ কেটে অপূর্ব গাড়িটাকে রাস্তা থেকে পাশের ঢালে নামিয়ে 
একটা করমচা ঝোপের আড়ালে পার্ক করাল। রক্তিম কাছেই দাঁড়িয়েছিল 
অপূর্ব দরজাটা লক করতে যেতেই সে বলল, ওটা নিয়ে এসো। 

কোনটা? অবাক গলায় জিগ্যেস করল অপূর্ব। 

গাশাটা। নিয়ে এসো, তারপর বলছি কেন। 

রায় অন্ধকার ঘরটায় ঢুকেই রক্তিমা অপূর্বর গলায় হাতের বেড় দিয়ে 
জড়িয়ে ধরল। অপূর্ব চোখের সামনে আবার পাশার ছকের ছবিগুলো নেচে 
উঠল। রক্জিমা মুখ তুলে অপূর্বর কানের কাছে ফিসফিস করে বলল, আমরা 
এবার পাশা খেলব, কেমন? 

জিতলে আমি তোমার। 

আর হারলে ওই পাশা আমাকে দিয়ে যাবে, ঠিক আছে? 

রক্তিমার নিশ্বাসে কি মাদকতাময় গন্ধ! অপূর্বর মাথাটা কেমন যেন 
যিমবিম বরছিল। সে শুধু বনতে গারল, কিনতু আমি যে খেলতে জানি 
না। 

চলো না শিখিয়ে দিচছি। খুব সহজ খেলা। অপূর্ব খেয়াল করল না যে, 
সে ধুলোয় ভরা মেঝের ওপরেই বসে পড়েছে। শুধু এইটুকু বুঝতে পারছিল, 
রক্তিমার ভারী উরু তার উরুর ওপরে চাপ দিচ্ছে। রক্তিমা পাশে বসে তাকে 
পাশা খেলার প্রথম পাঠ দিল। প্রথমবার ছকের ওপর ঘুঁটি চালল অপূর্ব। 

ঘুঁটি চাল রক্তিমাও। রক্তিমার জিত। আবার ছক সাজাল রক্তিমা। তারপর 
ফিসফিস করে বলল, আমাকে তুমি হারাতে পারবে না। 

কেন?-জিগ্যেস করল অপূর্ব। 

এ আমার হাতের পাশা। এই গাশায় আমাকে কখনো হারানো যায়? 


ডি ১৩১ 
অপূ্বর মাথার মধ্যে সম্মোহনের ঘোর জমশ বেড়ে উঠছিল। সে দেখল 
রক্তিমার কানে কানপাশা, গলায় সাতনরী, কোমরে রুণোর গোঠ। রিমার 
বিনুনিতে জুইফুলের গোড়ে মালা জড়ানো। রকতিমার ঠোঁট পানের গিকে 
লাল হয়ে আছে। রক্তিমা যেন আর রক্তিমা নেই। 
অপূর্ব আবার ঘুটি চালল। রক্তিমাও। এবারও রক্তিমার জিত। 
অপূর্ব দেখল রক্তিমা বা-হাতে দান দিল। সে বলল, ঝাঁ-হাতে গান দিলে 


যে? 

খিলখিল করে হেসে উঠল রক্তিমা। বলল, ভান হাতটা প্রীতমবাবু কেটে 
নিলেন যে। আমার খেলা দেখে ওনার মনে হয়েছিল আমার হাতে যাদু 
আছে। তাই আমার ডান হাতটা কেটে নিলেন। 

ঘুটি চালতে চালতে খুব স্বাভাবিক স্বরে অপূর্ব বলল, তবে যে 
পুরোহিতমশাই বললেন, কোন এক কর্মচারী মরেছিল। তার না কিমুদু কেটে 
নিয়েছিল। 

কর্মচারী বলে ভুল কী করল? আমি ছিলাম ্রীতমবাবুর বাঁধা রীঢ়। মোহরে 
মাইনে পেতাম। তবে হাঁ, মুদডু কাটার কথাটা মিনসে ঠিক বলেনি। মুভ 
কাটলে কম কষ্ট পেয়ে মরতাম। গ্রীতমবাবু একদম বধ থেকে আমার ডান 
হাতটা কেটে নিয়েছিল। 

কেন? হাত কেটে নিল কেন?-__সম্মোহিত অপূর্বর গলায় অবিকল 
কোনো রূপকথা-মুগ্ধ শিশুর সারল্য। 

ওই যে বললাম। আমার খেলা দেখে বাবুর মনে হল, আমার হাতে 
তুক আছে। তাই হাতটা কেটে নিয়ে লালবাগের হাতির দীতের কারিগর 
হেমন্ত সর্দারকে দিয়ে বলল, যা, এটা দিয়ে এক সেট পাশা বানিয়ে দে। 
বাবু ভেবেছিল, ওই পাশা নিয়ে খেললে কেউ তাকে হারাতে পারবে না। 

অপূর্ব ঘুটি চালল। বন্পাতের খুব ক্ষীণ আওয়াজ তার চেতনায় একটুখানি 
ঢুকে আবার হারিয়ে গেল। সে শুধু একবার মুখ তুলে দেখল রিমার বিদ্বা 
রিমার মতন দেখতে সেই মেয়েটার, ভান কাধের কাছটায় মাংস ডেলা 
পাকিয়ে রয়েছে। 

মেয়েটা ছকের ওপর নিজের দান ফেলে মুখ তুলে বলল, তা হেত 
সেই পাশা বানিয়েও দিল। দেখছ তো কত সুন্দর বনিয়েছে। এই ঘে 


১০২ ঈখরের সষ্ট ভাগ 


ফামকেলির ছবি গাব] ছকটা--৫টা বানিয়েছে আমার সেই হাতের চামড়া 
দিয়ে। আর থুটিগুলো..পুটিগুলো কী দিয়ে বানিয়েছে বলো তো? 

অপূর্ব আনমনে বলল, তোমার হাতের হাড় দিয়ে। 

ঠিক বলেছো। কিন্ত এবারেও যে ভুমি হারলে নাগর। তাহলে এই পাশা 
আমি নিয়ে মহ? নিজের একটা ছিল অঙ্গ ফেলে রেখে কতকাল ঘুরে 
বেড়ানো যায় গলো। 'আমি তে৷ আর সী ছিলাম না। 

ও নাগর, তোমার আপিত্য নেই তো? 

অচৈতন] অপূর্ব মেঝেতে চিৎ হয়ে শুয়েছিল। আপত্তি থাকলেও তা 
প্রকাখ করবার মতন গবস্থা তখন তার ছিল না। 


একদিকে কেতরে পড়েছে। শো-কেসের কাচ 


আরশোলা। 
কতক্ষণ বাদে কে' জানে, 


নাট মযলা। দেয়ালে 
সাইজের একটা 
সত ঠাকুরের আসনের ওপর বসে শু নড়াচছেপ্রমণ 


চায়ের দোকানের ছেপেটা রা 


ঈশ্বরের নষ্ট জগ 
১০৪ 
ঠক করে একটা মাটির ভাঁড় বসিয়ে দিয়ে 

কাউরে ঘা কাচের মতন চোখে একট ছায়া পড়ল। তর হা 
আন্তে আন্ত এগিয়ে এল, যেন বুড়ো কচ্ছপের খোলসের মধ্যে থেকে 
বেরিয়ে আসা সরু গলা। তারপর চা শেষ করে,খালি ভাঁড়টা ছুঁড়ে ফেলে 
দিয়ে আবার শুধু চেয়ে থাকা আর চেয়ে থাকা। 

দোকানটার দিকে একবার দেখলেই বোঝা যায় গ্যালাক্সি স্টুডিয়ো 
একটা আধমরা বাবসা আর তার মালিক রতন জাটি একজন হেরে যাওয়া 


মানুষ। 
চাঁদনি মার্কেটের পেছনদিকে পাথা-গলি চেনেন কি আপনারা? সরু 
গলি। আলো৷ ঢোকে না, হাওয়া ঢোকে না। ছোট-ছোট ঘরে স্ত্পাকার 
আর্মে্ার, ইলেক্ট্রিকের তার, বল-বেয়ারিং আর রডের মধ্যে বসে 
হিনুস্থানি কারিগরেরা নানা মডেলের সিলিং-ফ্যান বানিয়ে চলেছে। অনেক 
নামকরা পাখা-কোম্পানি ওই পাখ্থা-গলি থেকেই ফ্যান কিনে নিজেদের 
স্টিকার লাগিয়ে বিক্রি করে, আমরা জানতেও পারি না। 
সে যাই হোক। ওই গলির ভেতরেই একটা ছোট ঘরে গত পঠ়ত্রিশ 
বছর ধরে গ্যালাক্সি সটুডিয়ো নামে এই দোকানটা ব্যবসা চালাচ্ছে। এটাকে 
শুধু দোকান না বলে দোকান-কাম-ওয়ার্কশপ বলাই ঠিক। কারণ একসময় 
এখান থেকে ক্যামেরা, ফিল্ম, ফ্র্যাশলাইট, ট্রাইপড এসব যেমন বিক্রি হত 
তেমনি ক্যামেরা সারানোর কাজও চলত। সত্যি কথা বলতে কি ক্যামেরা 
সার্ভিসিং-এর কাজটাই ছিল রতনবাবুর আসল ব্যবসা। 
তখনও ক্যামেরা জিনিসটা আজকের মতন ফুটপাথে ঢেলে বিক্রি হত 
না। একটা অরিজিনাল জাপানি আসাহি-পেষ্টাক্স কিবা ইয়াসিকা ক্যামেরার 
চে বলার হিসেবে অনেক টাকা খরচা করতে হত। তাই মলিকরা 
সারানোর সময় সেই ক্যামেরাটা যেন সত্যিকারের কাজ-জানা 
লোকের হাতে পড়ে। এ ব্যাপারে দারুণ সুনাম ছিল রতনচন্্র ভাটির 
আর সেই সুনামের জনোই দুরন্ত থেকে দামি মালিকেরা 
খুঁজেপেতে পাথাগনির ওই ঘুপচি হারার, 
দোকান শন করা এই দোকান। প্রথম যখন 
লেন তন তার নিজের বরস. প্রথম পনেরো বছর 


সতের ছবি ১০৫ 
ব্যবসা করেছিলেন। তার পরের দশ বছরও টেনেটুনে 
লিল কিনতু গত দশ বছর যাকে বলে একেবারে “মাছি আাড়ানের 
দা কারণ ডিজিটাল ক্যামেরার দাপট। 
রতন জাটি বুঝাতেন ম্যানুয়াল ক্যামেরার কলকলতা। লেন্স বুঝতেন, 
- বুঝতেন। মানুয়াল ক্যামেরার পেটের ভেতরে যত কলকজা- 
মতন চিনতেন। কিন্তু তিনি মাইক্রোটিপস আর সারিটি-বোর্ডের 
বুঝতেন না। ফলে ডিভিটাল ক্যামেরা মাকেট দখল করে নিতেই 
তিনি প্রায় বেকার হয়ে পড়লেন। 
ইদানিং রতন জাটি সারাদিন উন্টোদিকের ইট বার করা বাড়িটার 
ার্নিশের দিকে তাকিয়ে আকাশপাতাল কী ভেবে চলেন তা আমাদের 
পক্ষে নিখুঁতভাবে জানা সম্ব নয়, তবে আন্দাজ করতে গারি। আন্দাজ 
করতে পারি যে, তার চিন্তার অনেকটাই জুড়ে থাকে তার একমাত্র স্তন, 


বয়েস, তখনই রতনবাবুর স্ত্রী মারা যান। 
মেয়ের বিয়ে নিয়ে মায়েদের যতটা চিন্তা থাকে অন্যদের তার 


সিকিভাগণ থাকে না। এইজনোই মা-মরা মেয়েদের কপালে অশেষ দুর্ঘতি 
জমা থাকে। অর্ণার ক্ষেত্রেই বা অন্যরকম কিছু হবে কেন? রতনবারু 
থাকতেন ব্যবসা নিয়ে ব্যতিব্স্ত। মেয়ের বিয়ে দেওয়াটা যে একটা জরুরি 
কাজ সেটা তার খেয়ালই ছিল না। খেয়াল হুল একদিন যখন দোকান 
বাসুদেবের গায়ে গড়িয়ে পড়তে। তাও আবার রতন জাটির নিজের 
বাড়ির বৈঠকখানায়। 

রতনবাবুদের পাড়াটা পুরোনো। বাসিন্দারা সবাই সবাইকে চেলে। 
গাশের বাড়ির শিবিপিসিমা সেদিন ইশারায় রতনবাবুকে ডেকে গলায় 


১০৬ ঈশ্বরের ন্ট জপ 


নিমফুলের মধু ঢেলে ঘুরিয়ে-পেঁচিয়ে যা বলেছিলেন তার সহজ অর্থ 
দাঁড়ায়-_-তোমার মেয়ে বেটাছেলের ছোঁয়া পাবার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছে 
রতন। ওকে যেভাবে হোক পার করো। 

শিবিপিসিমার কথাটা শুনে গা রি-রি করে উঠলেও সেটাকে সত্যি 
বলে বুঝতে অসুবিধে হয়নি রতন জাটির। সমস্যা ছিল অন্য জায়গায়। 
দশবছর আগে অর্ণার বিয়ে দেওয়াটা যেমন সহজ ছিল, আজ দশবছর 
বাদে তা ততটাই কঠিন। অর্ণার বয়স বেড়ে গেছে। দোজবরে ছাড়া তার 
সঙ্গে মানানসই পাত্র পাওয়া মুশকিল। তার চেয়েও বড় কথা রতনবাবুর 
ট্টাক একদম গড়ের মাঠ। মেয়ের বিয়ে, তাও বয়স্থা মেয়ের বিয়ে দিতে 
গেলে যে পরিমাণ টাকাপয়সা লাগে, তাকে বিক্রি করে দিলেও আজ 
সে পয়সা আসবে না। 

তাহলে উপায়? 

গ্যালাক্সি স্টুডিয়োতে দু-চারজন লোকের এখনো যাতায়াত রয়েছে। 
তারা ত্যান্টিক ক্যামেরার কালেকটর। নিজেদের কালেকশনের পঞ্চাশ 
বাট সত্তর আশি বছরের পুরোনো দুগ্প্াপ্য সব ক্যামেরাকে সচল রাখার 
জন্যে তারা রতন জাটির কাছে আসেন। সেরকমই একজন হলেন 
উত্তরপাড়ার মিলনকৃষ্ণ মুখুজ্জে। বয়সে রতনবাবুর থেকে অনেক ছোট-এই 
চল্লিশ বিয়াল্িশ বছর হবে। কিন্তু রতনবাবুকে নাম ধরে তুমি বলে 
ডাকেন। ঘুণধরা জমিদার বাড়ির ছেলে, তবে এখন জমিদারির বদলে 
প্রোমোটারি আছে। দুটো অফ-শপ মদের দোকানও আছে। রমরমা বিক্রি। 
মদ মেয়েছেলে কোনো কিছুতেই মিলনকৃষ্ণের অনাসক্তি নেই। 

রিসেন্টলি মিলনকৃষ্ণ মুখুজ্জে হাতিবাগানে একটা ফ্ল্যাট কিনেছেন। 
সেটা জমিদারদের বাগানবাড়ির আধুনিক বিবক্গ। ওখানেই মিলনকৃষ্ণ 
আজকাল বেশ্রিরভাগ সময় কাটান। সেই ফ্ল্যাটে রতনবাবু যেমন গিয়েছেন, 
মিলনকৃষ্ণও কয়েকবার রতনবাবুর বাড়িতে এসেছেন। 

পুরোনো পরিচিত হিসেবে তার কাছেই একদিন কথায় কথায় রতনবাবুর 
মনের দুঃখ, মনের চিস্তাগুলোর কথা বলে ফেলেছিলেন। মিলনকৃষ্ণ শুনেই 
বললেন, ছি ছি ছি রতন। আমাকে আগে বলবে তো। কলকাতায় থাকো, 
পা বাড়ালেই অমন চমৎকার রেসের মাঠ। এখানে কেউ টাকাপয়সার 


ূর্যান্তের ছবি ৯ 
বর কথা বলে? টাকা এখানে ডিম পাড়ে। চলো, আজই চলো। 
সেদিন সত্যিই রতন জাটি মিলনকৃষ্টের সঙ্গে রেস খেলতে গিয়েছিলেন 


রিলনকৃষষের সঙ্গেই মাঠে গিয়েছিলেন এবং হাজারটাকা লিয়ে অটহাজার 
টাকা জিতেছিলেন। 'বিগিনারস লাক' কথাটা রতন ভাটির জানা ছিল না। 
পরের শনিবার রতনবাবু একাই রেসের মাঠে গিয়েছিলেন। মাঠে 
যাওয়ার প্রস্তুতি হিসেবে সবেমাত্র তার আগের দিনই বছ পুরোনো একটা 
জার্মান ক্যামেরা এক কালেকটরকে পঁচিশহাজার টাকায় বিক্রি করে 
দিয়েছিলেন। সেই পুরো টাকাটা পকেটে নিয়েই দেদিন রতন ভাটি মাঠে 
এবং পচিশহাজারই হেরেছিলেন। 

এসব ক্ষেত্রে হারা-টাকা উত্তল করার একটা রোখ চেপে যায়। 
রতনবাবু সেই দশার মধ্যে ছ'মাস কাটিয়ে যখন ফের ধাত্থ হলেন 
ততদিনে তার অস্থাবর সম্পত্তি শূন্যের ঘরে এসে ঠেকেছে। তার মধ্যে 
সবকণ্টা পুরোনো আমলের আ্যান্টিক ক্যামেরা আর তার মৃতা স্ত্রীয়ের 
গয়নাগুলোও ছিল; মানে যে গয়নাগুলো দিয়ে তিনি অর্ণার বিয়ে দেবেন 
বলে ভেবেছিলেন। 

এরপর আর তিনি মাঠমুখো হননি। ওই একটু আগে যেমন বলেছি, 
বারোটা থেকে আটটা পর্যন্ত চুপচাপ দোকানের কাউন্টারে বসে থেকে 
বাড়ি ফিরে যেতেন। 


দুই 


এই সময়েই একদিন সন্ধে সাতটা-সাড়ে-সাতটা হবে, রতনবাবু সবে 
দোকানে ঝাঁপ বন্ধ করে বাড়ি ফেরার কথা ভাবছেন; হঠাৎ একটা 
সিডিঙ্গে মতন লোক এদিক ওদিক তাকিয়ে সুট করে দোকানের ভেতর 
ছকে পড়ল। 

লোকটা তার. মাথায়: মুখে জড়িয়ে রাখা ক্যাটকেটে লাল রঙের 
মাফলারটা খুলবার পর রতনরাবু দেখলেন তার বয়স বেশি নয়। তেল 


১০৮ ঈশ্বরের নষ্ট জশ 
চুপঢুপে চুল, চড়িয়ে ভাঙা গাল, কতকুতে চোখ আর পানের রসে ভিজে 
ঠৌট দেখলে বলে দিতে হয় না যে ব্যাটাচ্ছেলে বিহারি। বোধহয় কোনো 
বড়লোকের বাড়ির ড্রাইভার কি চাকর হবে। ছেলেটার প্রথম কথাতেই 
রতনবাবু নিশ্চিত হলেন যে, তার অনুমান ঠিক। ছেলেটা ফ্যাসফেসে 
গলায় বলল, কাকু, খোড়া অন্দর চলিয়ে না। 

দোকানের পেছনদিকে আরেকটা ছোট ঘর রয়েছে, যেটা তিনি 
ক্যামেরা সারানোর কাজের সময় ব্যবহার করেন। সেদিকেই চোখের 
ইশারা করল ছেলেটা। 

রতনবাবু পোড় খাওয়া লোক। এইধরনের ছেলে-ছোকরা দোকানে কী 
মতলবে আসে তা তার অজানা নয়। তিনি দ্বিরুক্তি না করে ছেলেটাকে 
নিয়ে পেছনের ঘরে ঢুকলেন, তারপর কোনো ভূমিকা ছাড়াই হাতটা 
বাড়িয়ে দিয়ে উত্তর কলকাতার মার্কামারা ঘটি-হিন্দিতে বললেন, দিখাও, 
তো দেখি, কেয়া লায়া হ্যায়। 

সেই ছেলেটাও চট করে রতনবাবুর হাতে একটা ক্যামেরা তুলে দিল। 
রতনবাবু আলোর নীচে ক্যামেরাটাকে একবার দেখেই একটা হেঁচকি 
তোলার মতন আওয়াজ করলেন। ক্যামেরা নিয়ে তিনি প্রায় চল্লিশ বছর 
ধরে খাঁটার্থাটি করছেন। এ জিনিসের কথা শুনেছেন অনেক, ফোটোগ্রাফির 
বিদেশি মাগাজিনে ছবিও দেখেছেন কয়েকবার। কিন্তু চর্মচক্ষে দেখার 
সুযোগ আগে কখনো হয়নি। হবে কেমন করে? রতনবাবু যতদুর জানেন, 
গোটা ওয়েস্ট-বেঙ্গলের এবং সম্ভবত গোটা ইন্ডিয়ার কোনো 
ক্যামেরা-কালেকটরের কাছে এই জিনিস নেই। 

সেটা ছিল পোলারয়েড কর্পোরেশনের প্রথম যুগের একটা ইনস্ট্যান্ট 
ক্যামেরা। এই ক্যামেরায় শাটার টেপার কিছুক্ষণের মধ্যেই ছবি প্রিন্ট হয়ে 
বেরিয়ে আসে। ক্যামেরাটা যে খুব দামি তা কিন্তু নয়। বরং উলটো। 
এগুলো ছিল একেবারে সম্ভার ক্যামেরা। আজকের ভাষায় বলতে গেলে 
ইউজ আন্ড প্রো'। 

এই মডেলের ক্যামেরার পেটের ভেতরে মোট কুড়িটা ছবি তোলার 
মতন ফিশ্ম ভরা থাকত। নতুন করে আর ফিল্ম ভরা যেত না। কুিটা 
ইস্টাস্ট ফোটো হাতে এসে গেলেই ক্যামেরাটার কাজ শেষ।-তখন সেটা 


ূ্যাডের ছবি 


ফেলে দিয়ে ছবিগুলো নিয়ে বাড়ি চলে যাও 
এই ছি 
আইডিয়া। ও হাঁ, একটা কথা বলতে ভুলে গেছি। অরিন আগেও 


১৯ 


রতনবাবু জানতেন, ক্যামেরাগুলো ফেলে দেওয়া হত বলেই সেগুলো 
আজ এত দুর্লভ। সেরকম একটা দুর্ভ ক্যামেরাই এই ছোকরা আজ তার 
কাছে নিয়ে এসেছে। কোথা থেকে মে এটা পেল সেকথা জিগ্যেস 
করলেন না রতনবাবু। চোরাই মালের কারবারে ওরকম প্রশ্ন করার নিয়ম 
নেই। বরং গলায় যতদুর সম্ভব উদাসীনতা মাখিয়ে জিগ্যেস করলেন, 
ছোকরা! এটার জন্যে কত দাম আশা করে? 
কাকু, ইয়ে কিমতি চিজ হ্যায়। হাজার রন্টপয়াকে নীচে নেহি মিলেগা। 
রতনবাবু আবার একটা হেঁচকি তুলতে যাচ্ছিলেন। কোনোরকমে 
সামলালেন। এ ছোঁড়ার তো দাম সম্বন্ধে কোনো আইডিয়াই নেই দেখা 
যাচ্ছে। যাই হোক, মনের খুশি মনে চেপে রেখে তিনি বললেন, দাঁড়া 
বাবা। পহেলে এক প্রিন্ট লেকে দেখতা৷ হ্যায় চলছে কি না। রতনবাবু 
ক্যামেরার কিল্ম-কাউন্টারের কাছে চোখ নিয়ে গিয়ে দেখলেন নম্বর 
দেখাচ্ছে ১২। তার মানে এগারোটা ছবি তোলা হয়ে গেছে। কুড়িটার 
মধ্যে নণ্টা ফিল্ম তখনো অবশিষ্ট আছে। তিনি দোকানের সামনের 
রাস্তার দিকে তাকালেন। জনমানবহীনরাস্তা। একটা নেড় কুকুর অবধি 
কোথাও নেই। তবে উলটো দিকে ইট বার করা বাড়িটা আছে! 
হালোজেন আলোর ল্যাম্পপোস্ট আছে। একটা ঠেলাগড়ি দাঁড় করানো 
আছে। এগুলোর ছবি যদি আসে তাহলেই বোঝা যাবে ক্যামেরটা বাজ 
ক্রছে। রতনবাবু ফাঁকা রাস্তার দিকে তাক করে শাটার টিপলেন। 
আর জি তান 


১১০ ঈশ্বরের নষ্ট জণ 
পারলেন ক্যামেরাটার ওপর সময় তার দত বসিয়েছে। 
টাল অনহো লারা জা টিক সবখানে জী সো? 
মতন দাগও পড়েছে। তবে রতনবাবু জানতেন তাতে কিছু এসে যায় 
না। কারণ, এ ক্যামেরা তিনি যাকেই বিক্রি করুন সে তো আর ছবি 
তুলবার জন্যে কিনবে না। জাস্ট জিনিসটা নিজের অধিকারে রাখবার 
জন্যেই কিনবে। এবং রতনবাবুর আন্দাজ এটা বিদ্রি করে তিনি হাজার 

পদ্চাশেক টাকা অনায়াসেই পেয়ে যাবেন। 

তবু তিনি প্রিনটটা বিহারি ছোকরার চোখের সামনে ধরে বললেন, 
দেখো। কিতনা বাজে পিকচার আয়া হ্যায়। ইয়ে গম্ধা মাল হ্যায়। ইসকে 
লিয়ে তুমকো হাম পাঁচশো রুপিয়া দেগা। 

ছেলেটা বেশ ঝুলোঝুলি করছিল। শেষমেষ সাতশো টাকা দিয়ে 
রতনবাবু ক্যামেরাটা রেখে দিলেন। 

সেদিন দোকান থেকে বেরোতে রতনবাবুর স্বাভাবিকভাবেই একটু দেরি 
হয়ে গেল। তিনি তার ওয়ার্কশপ বসে নতুন সম্পদটিকে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে 
নানা ভাবে পরীক্ষা করে দেখছিলেন। হঠাৎ মেঘ ডাকার শব্দে তার চমক 
ভাঙল। প্রক্ষণেই আকাশ ভেঙে অসময়ের বৃষ্টি নামল। রতনবাবু মনে 
মনে বললেন, আজ ভোগাবে। 

বৃষ্টি পড়েই চলেছিল। রতনবাবু দোকানের কাউন্টারে বসে সামনের 
রাজার দিকে তাকিয়েছিলে। প্রবল বৃষ্টিতে সবকিছু ঝাপসা দেখাচছিল। 
তার মধ্যেই একটা পরিবার ভিজতে ভিজতে গ্যালাজি স্টুডিয়োর এদিক 
থেকে ওদিকে চলে গেল। বাবার কোলে একটা বছর তিনেকের ছেলে। 
মায়ের হাত ধরে বছর পাঁচেকের ফ্রক পরা মেয়ে। রতনবাবু আপনমনে 
বলে উঠলেন, ছবির মতন। 


সিসি ১১১ 
করা দয়াল-সবকছুর ওপরেই জনের ভারী পর্ন সেইেই 
এমন ঝাপসা লাগছে। তাছাড়া মাঝের ওই কালো দাগগুলো সাধরণ দাগ 
না। বৃষ্টির মধ্যে দিয়ে হেঁটে যাওয়া পরিবারটার ছবি, ওই একটু আগে 
হারা দোকানের এদিক থেকে ওদিকে চলে গেল। সেই বাবার কোলে 
ছেলে, মায়ের হাত ধরে মেয়ে। না, কোনো ভুল নেই। 

কিছুক্ষণ পরে যা হবে তার ছবি এই আশ্চর্য ক্যামেরা আগেই ফিল্পের 
ওপর ধরে রেখেছে। 


তিন 


পরদিন ভোরবেলায় রতন জাটি ক্যামেরাটা নিয়ে নিজের বাড়ির ছাদে 
উঠলেন। এদিক ওদিক তাকিয়ে ঠিক পাশের বাড়ির ছাদটার দিকে তাক 
করে শাটার টিপলেন। তার পরেই ঘড়িটা দেখে নিলেন। ছ'টা বাইশ। 
ছ'্টা বেজে সাড়ে-বাইশ মিনিটে পোলারয়েড ক্যামেরা থেকে প্রিন্ট 
বেরিয়ে এল। ছবিতে পাশের বাড়ির ছাদ, চিলেকোঠা, কাপড় মেলবার 
তার, পাঁচিলের ওপর তুলসীগাছের টব সবই রয়েছে। বেশ পরিষ্ারভাবেই 
রয়েছে। উপরদ্থ তাও রয়েছে যা এই মুহূর্তে নেই। রয়েছে এক মাববয়দি 
গিষিবামি চেহারার মহিলার ছবি। তিনি কামানের গোলার মতন তুঙ্গ দুই 
বুকে একটা ঠেঁটি গামছা জড়িয়ে, তারে ভিজে ব্রাউজ মেলছেন। 
রতনবাবু অপেক্ষা করতে লাগলেন। কিছুক্ষণ বাদে সভিই সেই 
সিভবসনা মহিলা বুকে ভেজা গামছা জড়িয়ে, কাচা কাপড়ের বানতি 
হাতে নিয়ে ছাদে উঠে এলেন। প্রতিবেশী হিসেবে রতনবাবু এই মহিলাকে 
বিলক্ষণ চেনেন। পাশের বাড়ির কানাই শিকদারের পুতরবধু। ভারি চকজান। 
মহিলা রতনবাবুকে একবার আড়চোখে দেখে নিয়ে কাগডা মিনার 
শর করলেন। যখন ঠিক সেই ফোটোর স্চয়েশনটা এলো উট 
শাড়ি মেলে দেওয়ার পরে মহিলার হাতে লাল রঙের বাহার 
উঠে এল, তখনই 'রতনবাবু আবার ঘড়ি দেখলেন। ছটা বেজে 


বরের নষ্ট জাগ 


রতনবাবুর হাসি ফুটে উঠল। তিনি ঘোরলাগা দৃষ্টিতে 
দিন নি রইলেন। মুখে চকিত সুখের হি! এ-০ ফি 
সন্তব? ঠিক আধবন্টা পরে যা হবে তার ছবি' তুলে রেখেছে তার আম্চর্য 
সেই সুখের ঘোর বেশিক্ষণ রইল না। পাশের বাড়ির ছাদ থেকে 
বেশ স্পষ্ট উচ্চারণে কয়েকটা বাক্য ভেসে এল।--আ মরণ! ঘাটে যাবার 
মেয়েছেলে দেখার শখ মিটল না! ওইজনোই বউটা মরে 


১২ 


বয়স হল তবু 
বেঁচেছে। 

জ্বালামদীর কথার জ্বালায় হুশ ফিরে পেয়ে রতনবাবু ক্যামেরা বুকে 

করে নীচে নেমে এলেন। 

দি সু অর নেনে গেলেন সা. জনেকদিন মাম মোদের 
তেওয়ারির দোকান থেকে কচুরি আর জিলিপি কিনে আনলেন। স্নানের 
সময় অনেকদিন বাদে পরিদ্ধার করে নতুন ব্রেডে দাড়ি কামালেন। 
আলমারি থেকে ধোপদুরস্ত ইস্ত্রি করা প্যান্শার্ট বার করে পরলেন, সে-ও 
অনেকদিন বাদে। অর্ণা পুরো সময়টাই অবাক হয়ে বাবাকে দেখছিল। বাবা 
যুখন ভাত খেতে বসে ঠিকে-রীধুনি রমলাদির' রাধা ছ্যারছেরে মুসুরডালের 
প্রশংসা করে বসল, তখন সে-আর না পেরে জিগ্যেস করল, কোথায় 
যাচ্ছ বাবা? 

একটু ইয়ের দিকে যাচ্ছি মা, মানে আকাডেমিতে একটা ফোটোগ্রাফির 
এগজিবিসন আছে। বিবেক...বিবেক ব্যানার্জি। ভারি ভালো ছবি তুলছে 
ছেলেটা। একটু দেখে আসি। তুমি সাবধানে থাকবে। বাড়িতে কাউকে 
ঢুকতে দেবে লা, কেমন? 

গলির মোড় থেকে একটা ট্াক্সিকে হাত দেখিয়ে দাঁড় করিয়ে উঠে 
গড়লেন রতন জাটি। বললেন, চলো রেসকোর্স। 

রেসের মাঠে পৌছিয়ে রতনবাবু দেখলেন তখনো রেসুড়েরা কেউই 
প্রায় এসে গৌঁছোয়নি। কেনই-বা আসবে? রেস শুরু হতে তখনো তো 
রায় পয়তাদিশ মিনিট দেরি রয়েছে। রতনবাবু আরাম করে একটা কোল্ড 
রি্ষসের বোতল নিয়ে গ্যালারিতে উঠে বসলেন এবং বোতলে চুমুক 
দিতে দিতে রেসের বইটা খুলে দেখতে শুরু করলেন সেদিন কোন কোন 


সূর্ানতের ছবি 
৯৪ 
ঘোড়া দৌড়চ্ছে, কোন ঘোড়াকে চালাচ্ছে কোন জকি, 
লেনে দৌড়ঙ্ছে ইত্যাদি। 
রেস শেষ হবার সময়টা তার জানা ছিল। বিকেল চারটে বেসে 
মিনিট। ঠিক তার আধঘণ্টা আগে রতন ফিনিসিং-যেটের হি 
গিয়ে খালি মাঠটার দিকে তাক করে ব্যামেরার শাটার টিপলেন। যথারীতি 
সড়ণড় করে একটা ফোটোর চটি বেরিয়ে এল। বলাই বাছলা সেই 
ফোটোয় মাঠটাকে খালি দেখাচ্ছে না। বরং দেখাচ্ছে এক তীর উ 
ছবি-আটটা ঘোড়া এক সেকেন্ডের ভগ্জাংশের এদিকে ওদিকে ফিনিশিং-লাইন 
টাচ করছে। ছবি দেখে বোঝা যাচ্ছে প্রথম ফিনিশিং-লাইন পেরোচ্ছে 
তিননন্বর লেনের ঘোড়া। 
রতনবাবু পকেট থেকে রেসের বইটা বার করে আবার পাতা 
গলটালেন। এই রেসে তিননম্বর লেনে দৌড়বে মর্নি-গ্োরি নামে 
ঘোড়াটা। বই থেকেই দেখা যাচ্ছে ঘোড়াটা আগে কখনো এরকম বড় 
রেসে দৌড়য়নি, জেতা তো দূরের কথা। সেইজন্যেই মর্নিং-গ্লোরির দর 
দশে এক। অর্থাৎ কেউ যদি মর্নিং-গ্লোরির নামে এক টাকা লাগায়, সে 
মর্নি-গ্লোরি জিতলে পাবে দশটাকা। 
রতনবাবু পকেট থেকে পাঁচশো টাকা বার করে বুকিং কাউন্টারে গিয়ে 
দীড়ালেন। 
রেস শেষ হল। মর্নিং-গ্লোরিই জিতল। রতনবাবু থুতু দিয়ে পাঁচহাজার 
টাকা গুনে নিলেন এবং পুরো টাকাটা নিয়েই আবার বুকি-কাউন্টারে 
গিয়ে দাঁড়ালেন। আশ্চর্য-্যামেরার কল্যাণে ততক্ষণে পরের রেসের 
বিজয়ী ঘোড়ার নামটাও তার জানা হয়ে গেছে। বাবা মুস্তাফা। 
বাবা মুস্তাফার দর ছিল একে আট। পাঁচহাজার টাকা লাগিয়ে রতন 
বাবু গেলেন আটগুণ টাকা, মানে চল্লিশ হাজার টাকা। অর্থাৎ রতনবাবু 
জেদিন পাঁচশো টাকা নিয়ে রেসকোর্সে ঢুকেছিলেন, কিন্তু বেরোলেন 
দর টা নিযে 
ফেরার পথে রতনবাবু একবার ভাবলেন মেয়েটার জন্যে 
টা জিনিস কিনে নিয়ে যাবেন। অ্া বাড়িতে যে নাইটি না কি 
ঘোরে, সেটার পিঠের কাছটা ছিড়ে গিয়েছে। তাছাড়া কান রাডেই 


সি ন্ট অ_৮ 


কোন ঘোড়া কোন 


বরের নষ্ট ব্রণ 
১১৪ 
চোদ্দো জায়গায় ফেঁসে গিয়েছে। একটা 
মেয়েটার জন্যে কতদিন কিছু কিনে নিয়ে 


মেয়েটার ঘর থেকে 
আসছিল। বেচারার মশারিটা 
মশারি কিনলেও হয়। মা-মরা 
যাননি। 

কিন্ত শেফ অবধি কিছু কিনলেন না রতনবাবু। খালি হাতেই বাড়ি 
ঢুকলেন। যতক্ষণ: আনচর্য ক্যামেরায় ফিল্ম রয়েছে ততক্ষণ প্রত্যেকটা 
টাকার দশগুণ হওয়ার সঙ্ভাবনাও রয়েছে। এখন টাকাগুলোকে হাতে 
রাখতে হবে। এরকমটাই ভাবলেন রতনবাবু। 

পরের শনিবারেও তিনি রেসের মাঠে গেলেন। রেস শেষ হবার ঠিক 
আধঘন্টা আগে আশ্চর্যক্যামেরায় ফিনিশিং-লাইনের ছবি তুললেন এবং 
বারীতি কিন্রযী ঘোড়ার পরিচয় জানতে পারলেন। সেদিন দুটো রেসে 
রুতনবাবুর চল্লিশ হাজার টাকা ফুলে ফেঁপে হয়ে উঠল তিনলাখ 
সন্তরহাজার টাকা। ক্যাশ। রতনবাবু পুরো টাকাটাই পরের শনিবারের জন্যে 
ভুলে রাখলেন। শুধু পাড়ার দোকান থেকে দুটো ডিম কিনে নিয়ে বাড়ি 
ফিরলেন। অর্ণাকে বললেন-_রাতে ডিমের ডালনা করিস। রুটি আর 
ডিমের ভালনা, অনেকদিন খাইনি। 

অর্থা যখন চলে যাচ্ছে তখন রতনবাবু দেখলেন ওর গায়ে একটা 
নহুন নইটি। পরদিন ভোরে মেয়ের ঘরের জানলা দিয়ে উকি মেরে 
দেখলেন, নীল নেটের নতুন মশারির মধ্যে নিশ্চিন্তে ঘুমিয়ে রয়েছে অর্ণা। 
১ সন আন্ত বিতর তুরিন - হেল টকা 

? 


চার 


পরের 
পরত আট রেসের মাঠে গেলেন ভিন াখ স্তর হাজার 
 পোলারয়েড ক্যামেরার ছবি দেখে তার মনে হয়েছিল 


সূর্যাস্তের ছবি 
১১৫ 
এবং পুরো টাকাটাই হারলেন। 
বোর্ডে উইনারদের নাম টাঙিয়ে দেওয়ার পর রি 
(েখকে বিশাস করতে পারছিলেন না। উনার টব নব নিজের 
বলে অন্য একটা ঘোড়া। ঈ নিসুছেন 
তার পায়ের তলার মাটি টলমল করছিল। তিনি আকাশপাতাল হাতে 
একটাই প্রশ্নের উত্তর খুঁজে বেড়াচ্ছিলেন। এটা কেমন করে হল? কী 
করে হল? ক্যামেরা তো এর আগে কখনো ভুল করেনি। 
গ্যালারির এক কোনায় বসে রতনবাবু পকেট থেকে শেন ছবির পরনটটা 
বার করে সেটার ওপরে ঝুঁকে পড়লেন। কিছুক্ষণ দেখার পরে তার মনে 
হল তিনি বোধহয় ভুলটা ধরতে পেরেছেন। হাঁ, ক্যামেরার নয়, তারই 
ভুল। ছবিতে দেখা যাচ্ছে সবকটা ঘোড়াই ফিনিশিং-লাইন পেরিয়ে গেছে 
এবং তাদের সবার আগে রয়েছে টমবয়। তার ঠিক পেছনেই রাজাসাহেব 
স্টিন্ট করছে। কিন্তু ফিনিশিং লাইনে নিশ্চর রাজাসাহেবই সবার আগে 
গৌঁছেছিল, টমবয় তখন ছিল পেছনে। তার পরে, ফলো-ুতে টমবর 
তাকে টপকে গেছে। কিন্তু তাতে তো কিছু আসে বার না। উইনার 
রাজাসাহেবই। 
তিনি ফিনিশিং-লাইনের পরের ছবি দেখে বাজি ধরেছেন। উচিত হিল 
ফিনিশিং লাইনের ঠিক আগের ছবি দেখা। তার ক্যামেরার শাটার টিপতে 
এক সেকেন্ড দেরি হয়ে গিয়েছিল, আর তাতেই এই বিপত্তি 
কিন্তু এখন কী করা যায়? রতনবাৰু ক্যামেরার ফিপ-কাউন্টারের দিকে 
তাকালেন। ১৯ সংখ্যাটা জুলভুল করছে। তার মানে আর দুটো মাত্র ফিল্ম 
অবশিষ্ট রয়েছে। এই দুটো ফিল্মে তিনি কতটা ভাগা ফেরাতে গারেনঃ 
এই মুহূর্তে তার পকেটে বাট-সমতর টাকা গড়ে আছে। সেই টাকা নিয়ে 


১১৬ 

ক্ষমতার কথা না জানিয়ে। ধু এক অনামানয রর 
তিনি গঞধাশ হাজার টাকা গেতে পারেন। তারপর সেই টাকা আর 

জন্যে ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখবেন। 


ফিল নিয়ে 
লু নে রিনার কাছে একটা আবদার করতে হবে। 
রসে হনে ক্যাসেট ভিন ওনাকে হযা-ওভার করবেন এক 


সগাহ বাদে, মানে পরের শনিবার রাতের দিকে। এতদিনের চেনা লোক, 
এইটুকু মেনে নেবেন নিশ্চয়ই। 

স্টার থিয়েটারের পেছনদিকের গলিতে মিলনকৃষের কযাটটা নতুন 
এবং বিশাল। দিড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠে মিলনকৃষের দরজার কলিংবেলের 
সুইচে চাপ দিলেন। দরজা খুলে মিলনকৃষ্ণ এতটাই চমকে গেলেন যে 
রতনবাবু তো! অবাক। একথা ঠিকই যে তার আসার কথা ছিল না। 
মোবাইলে হয়তো আগে একটা খবর দিয়ে আসা উচিত ছিল, সেটাও 
তিনি দেলনি। কিন্তু তাতে এত চমকাবার কী আছে? শুধু চমকে যাওয়া 
নয়, মিলনকৃষ্ণ যেন তাকে দেখে আতঙ্কিত হয়ে পড়লেন বলেই মনে 
হল রতনবাবুর। 

অবশ্য সামলেও নিলেন খুব তাড়াতাড়ি। ঘরে ঢুকিয়ে বললেন, খুব 
অসময়ে এসেছ হে .রতন। আমাকে এক্ষুনি বেরোতে হবে। হাতে 
পাঁচমিনিটও সময় নেই। যা বলবার তাড়াতাড়ি বলে ফেল। 

জীহা মিথ্যে কথা_মনে মনে ভাবলেন রতনবাবু। কোথাও বেরোবার 
কথা নেই মিলনকৃষের। ব্যাটা সিগ্ষের ফতুয়৷ আর বাটিকের লুঙ্গি পরে 
রর সহী রর পিস 
ভদকার বোতল, কর্ডিয়াল, কাজুর প্লেট মুডে 
রর বি জর জেন যে 
হয়তো বিজনেসের ব্যাপারে কোনো লোক-টোক আসবে। আন্ডার-হান্ড 


মতন বুঝদার খরিদ্দারদের নিয়ে সুবিধে এটাই যে, 
ভাদের কাছে ই 
ক্যামেরার পেডিত্রি নিযে-বেশি কিছু বলতে হয় না। এই 


০... 


সূরার ছবি 
১১৭ 
যেমন, ক্যামেরাটা একবার দেখেই ওনার 
এলি উঠে আবার নে ল। হত বাড়িয়ে তালের 
বললেন, সাবাশ। বিক্রি করতে চাইছ? 
রতনবাবু ঘাড় হেলালেন। 
কত দেব? 
রতনবাবু বললেন, আপনাকে আর কী বলব? এ জিনিসের দাম তো 
আপনি জানেন। 
দাঁড়াও তাহলে। ক্যাশেই দিয়ে দিচ্ছি। ভেতরের ঘর থেকে হাজার 
টাকার নোটে দেড়লাখ টাকা নিয়ে এসে রতনবাবুর হাতে তুলে দিলেন 
মিলনকৃষ্ণ। বললেন, দামটা হয়তো এর থেকে একটু বেশিই হয়। কিন্তু 
আপাতত আমার কাছে এই আছে। পরে পুষিয়ে দেব। আচ্ছা তুমি এবার 
এসো। আমাকে তৈরি হতে হবে। 
রতনবাবু পায়ে চটি গলাতে গলাতে কিন্তু কিন্তু করে বলেই ফেললেন 
তার আবদারটা। ক্যামেরাটা আর এক সপ্তাহ আমার কাছে থাকতে দিতে 
হবে স্যার। আর দুটো ফিল্ম রয়েছে, ও দুটো আমি তার মধ্য খরচা 
করে ফেলব। 
মিলনকৃষ্ণ মাছি তাড়াবার ভঙ্গি করে বললেন, থাক না, থাক না। 
তুমি তো আর পালাচ্ছ না। আর ছবিও তুলে নাও। তবে এত পুরোনো 
ফিল্ম। ছবি কি আর ঠিকঠাক আসবে? রতনবাবু ভাঙলেন না যে, 
ইতিমখোই তিনি আঠারোটা ছবি তুলে ফেলেছেন এবং অভাবনীয় রেজানট 
পেয়েছেন। 
আর কিছু বলবার সুযোগও ছিল না অবশ্য। এক হাতে ক্যামেরাটা 
রনবাবুর হাতে ধরিয়ে দিয়ে অন্য হাতে প্রায় তার মুখের ওপরেই দরজা 
বন্ধ করে দিলেন মিলনকৃষ্ণ। কেলেক্কারিটা হল ঠিক এই সময়েই। পাল্লার 
ক চারার পা 
নিয়েছিলেন ॥ সেইসময়েই কেমন করে যেন 
পরের পদ ভার হাত পরে? একপলকে আত তর উল 
ক্যামেরার ভেতরের কলকবজা। তার মুখের ওপর দরজটাও বন্ধ হর 
আর অঙ্গে সঙ্গেই সড়সড় শব্দ করে বেরিয়ে এল উনিশ নম্বর ছবির 


১১৮ ঈশরের ন্ট জন 


পরিন্ট। 
লিড়ির চাতালে দাঁড়িয়ে রতনবাবু দেখলেন সেই ছবি। আধখোলা 


দরজার ভেতর দিয়ে দেখা মিলনকৃষ্ণের বসার ঘর, যে ঘরটা তিনি 
এইমাত্র ছেড়ে এলেন। তবে এ ছবি তো এখনকার নয়, আরো আধঘণ্টা 
পরের। তাই এই ছবিতে দেখা যাচ্ছে মিলনকৃষ্ণ মুখুজো তার সোফার 
ওপরে একটা মেয়েকে চিত করে শুইয়ে মুখটাকে নামিয়ে আনছেন 
মেরেটার মুখের ওপর। মেয়েটার হাসিহাসি মুখটা দরজার দিকে ফেরানো, 
তাই চিনতে অসুবিধে হয় না। সে রতনবাবুর আত্মজা__অর্ণা। 

ফোটোটাকে কুচি কুচি করতে করতে এমন একটা সময় এল যখন 
ছোট টুকরোগুলোকে আর নতুন করে ছেঁড়া যাচ্ছিল না। তখন রতন 
জাটি সেপুলোকে চাতালের দেয়ালের গায়ের ঘুলঘুলি দিয়ে বাইরে উড়িয়ে 
দিলেন। তারপর নেমে এলেন রাস্তায়। 


পাঁচ 


কোন রাস্তা ধরে কোনদিকে যে হাঁটছিলেন রতনবাবু কিছুই তিনি জানতেন 
না। যেন ঘুমের মধ্যে হেঁটে চলেছিলেন। শুধু একটা দুঃস্বপ্ণের মতন 
মাথার ভেতর নড়াচড়া করছিল মিলনকৃষ্ণ আর অর্ণার সেই জড়াজড়ি 
করে শুয়ে থাকা ছবিটা। 

যখন ইশ ফিরল তখন তিনি গঙ্গার ধারে চক্ররেলের একটা স্টেশনে 
বে আছেন। রামের ওপােই টা ব্য রোড। আর তার পরেই 
) 

রতনবাবুর বুকের ভেতর সমস্ত যন্ত্রণার মধ্যেও কোথাও একজন 
ফোটো্রাফার ইপ করে বসেছিল। সে হঠাৎ বলে উঠল, বাঃ। 
ই ক লেন মাসেই 

লয়! গ্াখো না বাঁদিকে রুপোর বিছের মতন 
হাওড়া ব্রিজ। 

গুলশান মাটফর্। রেললাইনের দুপাশে কত 
গতি উদছে। ভালো লাগছে নাগ ুনোগাছ গলিয়েছে। কাত 


সূর্যাস্তের ছবি 

১৯ 
নবাবু একটু ভেবে বললেন, লাগছে তো। 

গমনে ভাবিয়ে দ্যাখো গঙ্গার ওপাশে সূ হচ্ছে একটা সান 

ধরধবে মন্দির, বোধহয় হাওড়ার বাঁধাঘাটেই হবে, স্র্ান্তের আলোয় 

গোলাপি হয়ে উঠেছে। নৌকার পালগুলোতেও রং ধরেছে। চিক ছবির 

মতন। ভালো লাগছে না তোমার? 

রতনবাবু বিরসমুখে ফোটোগ্রাফারকে বললেন, লাগলেই বা কী? 

“কী' মানে? ক্যামেরাটা তো তোমার কাছেই রয়েছে। একটা স্যাপ 

নাও না। তার মধ্যে সবকিছুকেই ধরবার চেষ্টা করো। এই প্লাটকর্ম, ওই 


নদী... 

না, হবে না। 

কেন হবে না? 

একটা বড় সমস্যা আছে। আমার এই ক্যামেরাটা একটু অদ্ভুত এখন 
হদি শাটার প্রেস করি তাহলে আধঘণ্টা পরের ছবি আসবে। তখন তো 
সবকিছুর ওপর ছায়া পড়ে যাবে। ও ৮ 
তা হোক না। তাতে হয়তো অন্যরকম একটা সৌন্দর্য ধরা পড়বে? 
অন্ধকার নেমে আসার ঠিক আগের মুহূর্টাকে ভালোবাসো না তুমি? 
বাসি, বাসি। একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে কীধের ঝোলা থেকে ক্যামেরাটাকে 
বার করে গলায় ঝোলালেন রতনবাবু। ফিল্ম-কাউন্টারের দিকে তাকালেন। 
২০। শেষ ফিল্ম। নিজের অজান্তেই তার হাতটা একবার ছুয়ে এল ব্যাগের 
ভেতরে টাকার বান্ডিলটা। কত টাকা আছে যেন? দেড়লাখ, তাই নাঃ 
আচ্ছা ক্যামেরাটার দাম কি এত বেশি হবে? না কি মিলনকৃষ্ণ এর মধ্যে 
তর্ণার মাংসের দামটাও ধরে দিল? ভাবলেন তিনি। 

রতনবাবুর বুকের ভেতর থেকে ফোটোগ্রাফার ধমকে উঠন-আবার 
ইসব ডিপ্রেসিং কথাবার্তা নিয়ে ভাবছ? ওদিকে আলো যে পড়ে 
আসছে। শাটারটা টেপো। 

রতনবাবু অনেকক্ষণ সময় নিয়ে ফোকাস করলেন। তারপর 
অশ্তযব্যামেরায় শেষবারের মতন শাটার টিপলেন। 

ছবিটা ভালোই এল। থেঁতলানো নখের মতন কালচে নীল আকাশ, 
ওর গায়ে রকমেঘের দু-একটা লা আঁচড়। নদীর বুকে নৌকায় নৌকার 


ঃ ঈখরো নট ভাগ 
আলো ভুলে উঠেছে ছবির ফ্রেমের একেবারে সামনে সূর্যের শেষ আলো 
মেখে শুয়ে রয়েছে দুটো রেলনলাইন আয় তায ওপরে উপুড় হয়ে 
আছে একজন মানষ। মাথাটা ট্রেনের চাকার ধায় কোথায় যে ছিটকে 
গিয়েছে দেখা যাচ্ছে না। তবে লোকটার বাঁধের ঝোলাটা একটু দূরেই 
গড়ে রয়েছে। সেটার ভেতর থেকে ছড়িয়ে পড়েছে একরাশ নোট 
ছবিটা মন দিয়ে দেখতে দেখতে 'রতনবাবুর মুখটা হাসিতে ভরে 
উঠল। তিনি ফোটোগ্রাফারকে ডেকে বললেন, ওহে ওত্তাদ| এইজন্যে 
ছবিটা তোলার ব্যাপারে এত ভাড়া দিচ্ছিলে? তুমি কি ভাবো, কিছুই 
জানি না? আমি কি এখানে এমনি এমনি এসেছি নাকি? 


নী সলর লালসিমে্টে বেঞ্চির ওপরে 

রি র দু-হাতের মধ্যে হাঁটু 
রয়ে বলেছিলেন মলে কৰি অমল মু পাশে আমি। 
অকে বানা শচ্ছিলেন, আমি খাচ্ছিলাম পাচ টাক প্যাকেটের চিনবাদাম। 
কবি বেডে ভাগ দিতে গিযেছিলাম-নিলেন না। বললেন, তুমি খাও। 
সতিই খিদে খেয়ে বেরিয়েছ। আমি তো কিছুই খাওয়াতে পারলাম না। 
দৌছেছলাম নি পেয়ে গিয়েছিল। সকাল এগারোটায হাওড়া থেকে ট্রে ধরে 
ছে বিন সেখান থেকে আবার আসানসোন লোকালে গলসী। 
গড হিদে পাবেন চারটে। মাঝখানের পুরো সময়টায় পেটে কিছুই 


১২২. ঈশ্বরের নষ্ট জশ 


এসেছিলাম ওই অমলেন্দুবাবুর খোজেই। কেন এসেছিলাম বলি। 

আমরা তিন বন্ধু মিলে একটা কবিতা-পত্রিকা বার করি, নাম 'কিন্র'। লিটল 
ম্মাগাজিন। খুব খেটেখুটে সংখ্যাগুলো বার করি বলে কবিতা-প্রেমীদের মধ্যে 
কিন্নুরের চাহিদা আছে। ঠিক করেছিলাম সামনের বইমেলায় সত্তরের দশকের 
কবিদের নিয়ে একটা সংখ্যা বার করব। সন্তরের সাতজন বিশিষ্ট কবির 
প্রত্যেকের দশটা করে কবিতা থাকবে, ত্যানালিসিস সমেত। সঙ্গে থাকবে 
অল্পকথায় জীবনী আর ইনটারভিউ। 

এ-ও ঠিক করে নিয়েছিলাম যে, খুব নামকরা কবিদের পেছনে দৌড়বো 
না। কারণ, ইতিমধোই তাদের নিয়ে অনেক পত্র-পত্রিকার বিশেষ-সংখ্যা 
বেরিয়ে গিয়েছে। আর দ্বিতীয়ত, তাদের ইনটারভিউ ইত্যাদি পাওয়ার 
ঝামেলাও বেশি। তাই সাতজন শক্তিমান অথচ আন্ডার-রেটেড কবির নাম 
বেছে নিয়েছিলাম। 

আদের মধ্যেই একজন অমলেন্দু মুল, যিনি গত চচ্লিশ বছরে কিছুই 
লেখেননি। অথচ একাত্তর-বাহাত্তর সালে এই মানুষটারই লেখা “অন্ধের আয়না" 
কিন্বা “দহনমন্ত্রর মতন অনেক কবিতা তরুণ-তরুণীদের মুখে মুখে ফিরত। 

আমরা ভেবেছিলাম, এই হারিয়ে যাওয়া কবিকে খুঁজে বার করতে পারলে 
চারিদিকে হইহই পড়ে যাবে। কিন্তু সমস্যা হল, অমলেনদুমুগীর ঠিকানা ফোন 
নম্বর কিছুই জানতাম না। শুধু এইটুকুই জানতাম যে, ওনার বাড়ি ছিল বর্ধমান 
জেলার গলমীতে। সেই সূত্র ধরেই আজ অমলেনু মুদীর খোজে বেরিয়ে 
পড়েছিলাম। গলসী স্টেশনে নেমে লোকজনকে জিগ্যেস করতে শুরু 
করেছিলাম-_অমলেনদবাবু বলে কাউকে চেনেন? কবি অমলেনদুমুগী? কোথায় 
বাড়ি বলতে পারবেন? 

পঁিশ-তিরিশজন গলসীবামী সেই প্রশ্ন শুনে ঘাড় নেড়ে চলে যাওয়ার 
পর হঠাৎই একজন মাঝবয়েসি মহিলা বললেন, বাজারে গিয়ে যমুনা প্রি্টার্সে 
খোঁজ করুন। অমলদা ওখানেই কাজ করেন। যমুনা প্রিনটর্সে গিয়ে সত্যিই 
অমলেন্দুবাবুকে পেয়ে গেলাম। 
আমাদের হিসেব মতন ওনার এখন বয়স হবে সমর, কিন্তু সামনাসামনি 

দেখে মনে হল আশি পেরিয়ে গেছে। হাড়-জিরজিরে শরীর। একটা চেককাটা 
নোরো লুঙ্গি পরেছিলেন, তার ওপরে খন্দরের কৌচকানো মোচকানো পাঞ্জাব 
আর নস্মিরডের চাদর। মাথায় ছোট করে ছাটা চুল, পুরোটাই ধবধবে সাদা। 


হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম ১২৩ 


দাঁড়িরও সেই একই অবস্থা। একটা চৌকির ওপরে উবু 
গালের খোচা ৌসছিলেন। পরে জেনেছিলাম, ওটাই ওনার চাকরি 
হযে ধনে শ্থ কারে আমার আসার উদ্দেশ্য জানাতে ভেতরের ঘরে গিয়ে 
রি মকর বাহ থেকে ছুটি নিয়ে এলেন। তারপর আমাকে নিয়ে তায় 
বোধ মলিগবেললেন, চলো ভাই, গরমে গিয়ে বলি। নিরিবিলি সদর 
রেরিযে এগে 
আগা! হেঁটে আবার সেই গটর্সে ফিরে এলাম, যেখানে একটু 


ভাই? 

এই নিয়ে বললাম, কুশল মিত্র। 

বি রা তারাদের যারা মনে কো 
কয়েকজনেরই মৃত্যু হয়েছিল ওই সময়। ওই ধরো উনিশশো একাত্র-বাহাত্তরে। 

উত্তরে কিছু না বলে একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললাম। ওনার প্রথম এক-দুটো 
কথা শুনেই বুঝতে পেরেছিলাম, আজকের পুরো চেষ্টাটাই বৃথা গেল। এর 
চেয়ে যদি শুনতাম অমলেন্দু মুন্সী মারা গেছেন, তাহলেও বোধহয় এতটা হতাশ 
লাগত না। কিন্তু ইনি তো বেঁচে আছেন। বৌঁচে আছেন, অথচ কবিতা নিয়ে 
উনি কিছুই বলবেন না, বলতে পারবেন না। কারণ, ওনার মাথা খারাপ হয়ে 
গেছে। 

একটু আগে, আমরা যখন ছাপাখানার ভেতর থেকে সবে রাস্তায় বেরিয়ে 
এসেছি, তখন হঠাৎ একটা গলাখাকারির আওয়াজে পেছন ফিরে তাকিয়ে 
দেখেছিলাম যমুনা পি্টার্সের মালিক দরজায় দীড়িয়ে আছেন। আমাকে ঘুরে 


১২৪ বরের দা জগ 


তাকাতে দেখে উনি নিজের মাথার ওপরে ডান হাতের তালুট| জিনা 
খু ঝা, হাতে অনসেসযারুকে দেখালেন। তারপর চোখ কুক হাসলো 

যর ইনার নঝতে জুকবে নি , সব করি ছে! 
পি হা ই 
কোনো বা বলে বসবেন যা পড়ে কিপারের পাঠকেরা ধন্য ধন্য করে উঠবে। 

কিনতু হায়, এ তো দেখছি মৃত পে ডুবে থাকা একটা লোক! তপন 
থেকে একটাই কথা বলে যাচ্ছেন -- উনি যৃত। ওনার অপর গন্ধ ভালো 
পাগে। ওনার সঙ্গে মৃত মানুষদের বণাবর্তা হয়। ঘুম না এলে উনি কপালে 
চন্দন আর চোখের ওপরে তুলসীপাতা চাপিয়ে শুয়ে থাকেন। তাতে নাকি 
চমৎকার খুম এসে যায়। 

শেষ চেষ্টা হিসেবে একবার ওনাকে বললাম, দেখুন অমলেন্দুদা, আপনি 
যদি মরেই গিয়ে থাকেন, তাহলে ঘুরেফিরে বেড়াচ্ছেন কীভাবে? প্রচ 
দেখছেন কীভাবে! বিড়ি খাচ্ছেন কীভাবে? আপনাকে তো তাহলে ধ আগেই 
শরশানে নিয়ে গিয়ে জালিয়ে দিত, তাই না? 

উনি ঘাড় নেড়ে বললেন, উঁছ। ভ্যাম্পায়ারের কামড় খেয়ে যারা মরে, 
তাদের সৎকার হয় না। তারা নিজেরাও ভ্যাম্পায়ার হয়ে যায়। 

আনি এত দুঃখের মধ্যেও হেসে ফেললাম। বললাম, আপনি ভ্যাম্পায়ার? 

আনি একা নই। এই গলসী শহরে আমার বয়সি আরো চারজন মানুষ 
ভ্যাম্পায়ারের জীবন কাটাচ্ছে। তবে দিনকালের সঙ্গে আমাদের মানিয়ে চলতে 
হয়। এবন নিয়ম-রক্ষার মতন দিনে এক দ-ফোঁটা নররক্ত খাই। 

কোখেকে পান? 

সেটা আনাদের সদিতির গুপ্ত কথা। তোমাকে বলতে পারব না। 

কী আর বলব? বুঝতে পারছিলাম, সব কথাই চুপচাপ হজন করে যেতে 
হাবে। কৰি অমলেন্দ সুগীকে যে খুঁজে পেয়েছিলাম সে-কথা কোথাও লেখা 
খাবে না, কারণ এসব কথা লেখা নানেই ওনার শান্তি নষ্ট করা। একজন 
আধপাগলা মানুষ পৃথিবীর এক কোনার নিজের উদ্ভট ধারণা নিয়ে পড়ে 
আছেন, থাকুন না। কারুর কোনো ক্ষতি তো করছেন না। 

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে চুপ করে বসে রইলাম। ভাউন-ট্েন আসতে এখনো 
একদক্টা দেরি আছে। ততক্ষণ বসে থাকা ছাড়া উপায় কী? পাশে বসে 
অমলেন্দুমুঙ্গী একটু ভারী গলায় গুণগুণ করে তীর ছোটোবেলার কি যেন 


টিিটিউিনিিঠিররতত 


হাতকাটা সেগ্লের হারমোনিয়াম ডি 


চলেছিলেন। প্রথমটায় পান দিনি। কিন্তু মন দিয়ে এক দুটো৷লান 
মনি? মাছের মতন গেপে গেলান। 
এই সানুষটার পরনে ছেঁড়া লুগি, না-খেতে-পাওয়া চেখারা। এনার ঝা 
চশনার কাচ-টা ফাটা, ইনি 'আমার চোখের সামনেই আধখান। বিড়ি 
দিকের বিটা দেশলাই-বাক্সের মধ্য জমিয়ে রাখলেন। তবু বেশ বুঝতে 
গেলা একলম এই মানুষটা শে পর ছিলেন । মই শদিি এনে 
ওনাকে ছেড়ে যায়নি। 
এমন সুন্দর করে উনি কথা বলে যাচ্ছিলেন, এমন অলপ কথায় দুলে 
আনছিলেন হারানো একটা সময়কে যে, সেই গঞ্স একটু একটু করে চোরারাপির 
মতন আমাকে নিজের ভেতরে টেনে নিচ্ছিল। আমার চোখ থেকে মুছে গে 
দুহাজার-যোলোর গলসী স্টেশন, কান থেকে সুছে গেল বসন্তবৌরির ডাক। 
আমি সম্মোহিতের মতন শুনতে শুরু করপাম সেই কাহিনি। 


দুই 


কুশল, কুশল বললে তো৷ তোমার নাম? শোনো কুশল। এখন তুমি গলাদী 
জায়গাটাকে যেরকম দেখছ, পঞ্চাশ-যটি বছর আগে সেরকম ছিল না। 
আমাদের জ্ঞান হওয়ার পর দেখেছিলাম এক অদ্ভুত মায়ানয় শহর। 
“মায়া শব্দটার দুরকম মানে হয়, জানো নিশ্চয়? মারীচ রাঙ্ষ ছিল মায়াবী, 
কারণ, সে জাদু জানত। জাদু জানত আমাদের ছোটবেলার গলগী শহরটাও। 
লা রা্তাও তখন হঠাৎ হঠাৎ অচেনা হয়ে বেত বালে রা সেই 
নয়ানুলি তরে উঠত ছোট ছোট নীলরভের কলমি ফুলো। রে সেই 
নয়ানজুলির শুকনো বুক আবার লাল হয়ে যেত ঝরে পড়া কৃষগূড়ায় 
একদিন ক্যানালের পাড়ে বসে বন্ধুর সঙ্গে গল্প রছি। একটা বসত ভাসতে 
'আসতে আমাদের সামনে আঘাটায় এসে ঠেকল। এখনো মনে আছে, বৃষ্টি 


খা আলোয় দেখেছিলাম, বসতটার মধ্যে থেকে অপূর্ব লাগায় দুটে গা 
য়ে য়েছে। শুরুর উক থেকে আলতা পরা পারের পাতা দি 
* নিলো দুটো সেয়েমানুষের পা-_সোনার মতন ঝকমক 
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সেই যে দশ বছর বয়সে ওই দশটা দেখে ফেললাম, তারপর ? 
মোদির আর নারী নত থে সত্যকে লনা করতে গারন। বদ 
সঙ্গম করেছি, তা যেন শবের সঙ্গে ঃ 

আমাদের ছোটবেলায় এই মফস্বল শহরের মেয়েরা ক্রক পরে সকলে যেত 
তারা দত দয় বুকের কাছে ধরে থাকত বললিপি খাতা আর হোম-যেদের 
বই। ওই ছিল তাদের লক্জার আড়াল। ওইভাবেই সেই বাঝো-তেনের 
মেয়েগুলো তাদের বুকে সন্য গিয়ে ওঠা কুঁড়িওলোকে আড়াল করে পথ 


ভালো করে বুঝতাম না সবকিছু। 
আমার যখন পনেরোবছর বয়স তখন গলসী পোস্টঅফিসে পোস্টমাস্টার 
হয়ে এলেন প্রবোধ সরকার। প্রবোধবাবু আমাদের পাড়াতেই একটা একতলা 
বাড়ি ভাড়া নিলেন। 

প্রবোধবাবু, ওনার স্ত্রী আর ওদের মেয়ে কেয়া-_-এই তিনজনের সংদার। 
কেয়া আমাদের পাড়াতেই বড় হতে লাগল। একা-একা রাস্তায় বেরোতে শুরু 
করল। আর ওর বুকের দিকে তাকিয়েই আমরা মেয়েদের স্তনের উদ্গাম 
থেকে উন্নতি অবধি পুরো পর্যাযটা জলের মতন বুঝে গেলাম। রাস্তায় বেরোলে 
বেচারা কেয়া অন্য মেয়েদের মতন বুক আড়াল করতে পারত না। কিছুই 
আড়াল করতে পারত না। কারণ, কেয়া জন্মেছিল দুটো হাত বাদ দিয়ে। নাক, 
চোখ, পা, পিঠ, বুক, পাছা-_সব ঠিক ছিল। শুধু হাতদুটোই ছিল না। কাধের 
পর থেকে একদম ল্যাপাপোছা, প্লেন। কাকিমা ফ্রকের হাতাগুলো মুড়ে সেলাই 
করে দিতেন। দেই সব ফ্রক পরে কেয়া রাস্তার দিকে চোখ নামিয়ে হাটত। 

তোমাকে বললাম কি, কেয়ার মুখটা ছিল খুব সুন্দর? পানপাতা গড়নের 
মুখ, ছোট্র কপাল, টিকোলো নাক। আশ্চর্য ব্যাপার কী জানো, কুশল? কেয়ার 
চোখ কেমন ছিল জানতাম না। কেন বলো তো? আসলে ও তো কোনোদিন 
কারুর দিকে চোখ তুলে তাকায়নি। যারা রাস্তা দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে তাদের শিউরে 
ওঠা মুখের ভাব ও দেখতে চাইত না। 

ন'বছরের কেয়া উনিশ বছরের হল। পনেরো বছরের আমি পচিশে 
পৌঁছলাম। আমার সমস্ত কবিতার মধ্যে গোপনে কেয়ার কথা থাকত, যদিও 
আমি কেয়ার প্রেমে পড়িনি। কেয়ার মতন হাতকাটা মেয়ের প্রেমে পড়া কী 
কারুর পক্ষে সম্ভব? জানি না। আমার শুধু ভীষণ মায়া লাগত ওর জন্যে। 
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নেই সায়াটাই কবিতা হয়ে ফুটে বেরোত। 
অন্ত ব্যাপার, বেরার জন্যে ওর মা-বানার মনে কোনো মারা ছি 
অন্তত আমার তো তাই মনে হয়। 
তোমার বয়স কত কুশল? ছ্রিশ? তাহলে তুমি ঘরে-ঘরে টিভি টুক 
যাওয়ার অনেক পরে জন্মেছ। তোমার কাছে 'এনটারটেইনমেন্ট' শবটার 
মানেই আলাদা। আমাদের এনটারটেইনমে্ট ছিল গোলের মেলায় পরল, 
মাঠেপর্া টাডিয়ে সিনেমা, পুজোর পরে খোলা মাঠে পাড়ার গারক-গারিকাদের 
নিয়ে জলসা আর নাটক। 
আরো কিছু কিছু ইউনিক জিনিস ছিল। বেনন, অবিরাম-সাইকেল তার 
হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম বাজিয়ে গান করা। 
হাঁ, প্রবোধবাবু পোস্টমাস্টার হঠাৎই একদিন তার মেয়েকে দিয়ে বাবসা 
শুরু করে দিলেন। খুব হঠাৎ নয়। প্ল্যান একটা নিশ্চয়ই ছিল। নাহলে মেয়েকে 
অত যত্র করে গানই বা শেখাবেন কেন? 
বিভিন্ন বড় মাপের জলসায় কেয়া ওর মায়ের সঙ্গে স্টেজে উঠতে শুরু 
করল। এর জন্যে তখনকার দিনে প্রবোধবাবু তিনশোটাকা করে চার্জ করতেন। 
তবে কেয়া যখন একপা দিয়ে হারমোনিয়ামের বেলো টেনে অন্য পারের আল 
দিয়ে রিড টিপে মধুর সব সুর তুলত আর তার সঙ্গে মিঠে গলায় রবীন্্ীত 
থেকে শুরু করে একের পর এক বোস্বে-ফিল্মের গান গেয়ে যেত, তখন 
উদ্যোক্তাদের পয়সা উতুল হয়ে যেত। শুধু গানই নয়, শো-এর মধ্যে বৈচিত্র 
আনবার জন্যে প্রবোধবাবু এবং তার স্ত্রী কেয়াকে দিয়ে অফ্ট্কও করাতেন। 
সবই সে করত পায়ের আঙুলে খাতা-কলম ধরে। 
আমি মাঝে মাঝে কেয়ার এরকম দু-একটা পারফর্মেদ দেখেছি, কিনতু 
আমার ভালো লাগত না। আমি দেখতাম, কেয়া একঘণ্ার প্রোগ্রামের মধ 
একবারের জন্যও চোখ তুলত না। কষ্ট হত, খুব কষ্ট হত আমরা মা 
এই সময়েই একটা ঘটনা ঘটল বোধ সী সনে কের 
এনকেফেলাইটিসে মারা গেলেন] অন্য পরিবারে হলে জপ এ 
বিনামেঘে বজ্রপাত বলা যেত। কিন্তু পোস্টমাস্টারমশাইয়ের ঘররনেরের 
কিছু বদল এল না। কেয়া তার অন্তত সক্ষম দুটো গায়ের সাহা গর থেকে 
যাবতীয় কাজকর্ম করে যেত। গানের রেওয়াজ করত। গুরু আর 
গোটা শরীতকালটা জুড়ে চুটিয়ে ফাংশান করত। শুধু ওর মাথায় 


হি ঈশ্বরের নষ্ট জপ 


দেখতাম না। চুল এলো হয়ে থাকত। নিজের পা দিয়ে নিশ্চয় নিজের বিনুনি 
বাধা যায় না। শি 


তিন 


খুব দ্রুত সন্ধে নেমে আসছিল। ঘড়ি দেখলাম, সাড়ে পাচটা বাজে। আমার 
কলকাতায় ফেরার ট্রেন আসতে এখনো আধঘন্টা দেরি আছে। 

স্টেশনের চারিদিকে মাইল মাইল ধানখেত। ধান কাটা হয়ে গেছে। সেই 
ফাকা খেতের ওপরে এখানে-গখানে সাঁজালের নীল ধোয়া জমাট বাঁধতে শুরু 
করেছে। রেললাইনের বেড়ার ধারে আকন্দের ঝোপে মুঠো মুঠো জোনাকি 
জুলছিল। - 

আমি অবাক হয়ে ভাবছিলাম, এত গুছিয়ে যিনি কথা বলতে পারেন, তার 
মাথার কেমন করে ভ্যাম্পারারের ভুত ঢুকে গেল? না কি পুরোটাই 
অনলেন্দুদার চালাকি? কোনো একটা ক্রাস্ট্রেশন থেকে নিজের কবিসন্তাটাকে 
কিছুতেই পরের প্রজন্মের সামনে বার করবেন না। সেইজনোই পাগল সেজে 
বনে আছেন? 

অমলেনদু মু্গী একটা বিড়ি ধরিয়েছিলেন। একটু পরে সেটাকে টুসকি মেরে 
রেললাইনের ওপর ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললেন, বলছিলাম না, শহরটার অনেক 
মায়া ছিল? সেটা সবচেয়ে ভালো বুঝতে পারতান মুসাফিরের গলিতে ঢুকলে। 

আমি বললাম, কেয়ার কথা কী বলছিলেন যে? 

উনি বললেন, গলিটার কথাও বলতে হবে। আমার বিশাস মুসাফিরের 
গলির মতন একটা জায়গা না থাকলে ভ্যাম্পায়ারের জন্ম হত না। 

বলুন তাহলে। 

গলিটা ছিল আমাদের বাড়ির গায়েই। একদিকে মুল্গীবাড়ির টানা লম্বা 
দেয়াল, অনাদিকে একটা ভবঘুরে আশ্রমের পাঁচিল। মাঝখানে ওই সরু গলিটা 
পায়ে হেঁটে পেরোতে সময় লাগত এই ধরো মিনিট সাতেক। 

নাম থেকে শুরু করে সন্ত কিছুই অস্ভুত ছিল ওই গলিটার। কে মুসাফির, 
সে কবেকার লোক কিছুই জানতাম না। ভাবো তো, যে লোক মুসাফির, মানে 
সোজা বাংলায় পথিক, তার কেন গু! একটা সরু গলি থাকবে? তার তো 
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কা উচিত পুরো পৃথিবী। 
গলিটার একদিকে জমজমাট বাজার, অন্যমুখে একটা বিশাল পোড়ো জমি 
এত কথ্িনেশনের জন্যেই মুসাফিরের গলি ধরে কেউ যাতায়াত বরত 


নহাতায়াত না করলেও গলিটায ঢুকে পড়ত কিন্তু অনেকেই। তার মানে, 
জারগাটার একটা অদ্ভুত টান ছিল। আমিই তো খিড়কি-দরজা খুলে নেরিয়ে 
কত ঘুঘুডাকা দুপুরে, কত তারাখসা সদ্ধেয় চুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকেছি এই গলির 
এককোণে। 

শহরের মাঝখানে একটা গলি, তার দেয়ালে জাত-দাপের খোলশ ঝুলছে, 
গাঁচিলের ফোকর থেকে মুখ বাড়াচ্ছে ভূতুম পাঁচা, ভাম। ভাবা যায়? যখন 
কোথাও কোনো হাওয়া নেই তখন ওই গলির মধ্যে ঝড়ের মতন হাওয়া বইত। 
বন কোথাও কুয়াশা নেই, তখন রাশি রাশি কুয়াশায় ঢেকে যেত গলির 
একফালি আকাশ। তার মধ্যেই ভেসে আসত আশ্রমবাসী ভবঘুরেদের বিষ 
কীর্তন। মনে হত, এক জাহাজের ডেকে দাঁড়িয়ে যেন অনেক দূর দিরে ভ্রেদে 
যাওয়া অন্য এক জাহাজের নাবিকদের গান শুনছি। 

একাত্তর সালের সেই বসস্তকালটা জীবনে ভুলব না। এমন তীর বসন্ত তর 
আগে কিবা ভার পরে কখনো দেখিনি। এত পলাশ, এত কোকিল, এত 
নেশা-ধরানো হাওয়া-_নাঃ, দেখিনি। আমরা গললী শহরের বুবক-বুবতীরা 
মতাল হয়ে গেলাম। দীওয়ানা হয়ে গেলাম। হাতে হাতে গোপন ইসতাহারের 
মতন ঘুরতে লাগল প্রেমের চিঠি। এই রেললাইনেই একমাসের মধো গলা 
দিল দুটো মেয়ে আর একটা ছেলে। আর বললে বিশ্বাস বরবে না, কেরা 
প্রেগন্যান্ট হল। 

ইনুলো মেয়েটাও কি ভালোবাসা পেয়েছিল? নাকি ও শরীরটাই কেউ 
ভোগ করে গেল? সে কে? কিছুই জানতে গারলাম না| 

চৈত্রমাসের এক সন্ধায় প্রবোধবাবু চোরের মতন আমার ঘরের জানলায় 
টোক৷ মেরে ডাক দিলেন, তোমাদের মধ্যে কারু বি গজিটিত রাড আছে! 
দি গভিটিভ? আমার মেয়েটার ব্লাড লাগবে, অনেক রলাড। ওর শরীর থেকে 
সবর বেরিয়ে যাচ্ছে। মু, তুগি তো আমার ছেলের মতন, কয়া তো 
সি শিগগির চলো যব, বন্ু-ন্ধবনের দিয়ে চলো সং 

। 


ই ইশ্ছরের নট জল 


ওই বরসে আমরা প্রায়ই ব্লাড-ভোনেশন ক্যাম্পে রক্ত দিতাম। 
মতে কার কোন পের রক ফু ছিল। সাইকেল নিয়ে হিস 
সেরকম চার বন্ধুকে ডেকে নিলাম যাদের বি পজিটিভ গ্রুপের ব্লাড পট 
রতন, পাচ 'অভী। -শ, 
কপালজোরে আমার নিজেরও ছিল বি-পজিটিভ প্রপের রক্ত। আমরা পাঁচ 
বন্ধু প্রবোধবাবুর পেছন পেছন দৌড়তে দৌড়তে বাসস্ট্যান্ডে পৌঁছলাম 
সেখান থেকে বান ধরে বর্ধনান শহরের বাইরের দিকে একটা ভাঙাচোরা 
বাভ়িতে যখন ঢুকলাম তখন রাত দুপুর। ভেতরে ঢুকে বুঝলাম, ওটা আ 
করার গোপন আস্তানা। বিপীক প্রবোধবাবু কীদতে কাদতে বললেন, 
বখন বুঝলেন তখনই এবানে নিরে এনেছিলেন। কিন্ত এরা বে কী করেছে, 
অসম্ভব রক্ত বেরোচ্ছে কেরার শরীর থেকে। 
আহিই প্রথন ঢুকেছিলাম রক্ত দেওয়ার জন্যে। সাদা চাদরে ঢাকা কেয়ার 
শরীরটা অসম্ভব সরু লাগছিল। কিন্ত সেই শরীর তখন আর রক্ত নেওয়ার 
মতন অবস্থার হিল ন্য। ও ক্রমশ ঝিনিরে পড়ছিল। আমাকে হ্যাবরশন- 
স্পেশালিস্ট হাকুড়ে ভান্ডার কলল, বাইরে গ্রিরে বসো। আর রক্ত দিয়ে লাভ 
ন্হঃ 
আনি বললাম, শুরোরের বাচ্চা! মেরেটাকে মেরে ফেললি? লোকটা মুখ 
ভেডিরে কলল, এত দেরি করে এলে কী করবঃ ছ'নাসের ফিটাসকে বার 
করতে গেলে এসব রিস্ক থাকবেই। 
রেরিরেই ব্্াসছিলান। হঠাৎ কেয়ার দিকে চোখ পড়ল। ও আমার দিকে 
তাকিরে ছিল। এই প্রথম আনি ওর চোখ দেখলাম। কিন্তু সে কী চোখ! কোনো 
হ্ানুষের চোখ ওরকম হয়? পরিদ্ধার দেখলাম, ওর চোখের মণিদুটো লুডোর 
দুটির নতন জাল। আমার দিকে তাকিয়ে কেয়া ফিসফিস করে বলল, অনুদা, 
রন দাও। রড দাও লা! মার যে বাঁচতে ইচ্ছে করছে অনুদা। তার পরেই 
ওর চোখের পাতাদুটো ভারী হয়ে নেমে এল। আমি ঘর থেকে বেরিয়ে বদের 
বঙ্গলাম, চল। আর কিছু করার নেই। 
রাল্তা দিযে হাঁটতে হাঁটতে শুনতে পেলাম পাপিয়ার ডাক। বাতাসে 
হাসনুখনার ঘাতাল-করা গদ্ধ। এই সবক্ছুকেই মনে হল খুব দক্ষ 
হাতে সাজিয়ে রাখা একটা ফাঁদ, যে সাদের মধ্যে পড়ে গিয়েছিল কেয়া নামের 


হাতকাটা মেয়ের হারমোনিয়াম রি 


হাতকাটা মেয়েটা। 
কেয়া কি সেই রাতেই মারা গিয়েছিল? জানি না। মারা গেলেও কোৰায় 
হারা ওর সৎকার করল? আমরা পাড়ার ছেলেরা কিছুই জানলাম না কেন? 
দিন পরে প্রবোধবাবুর বাড়ির সামনে দিয়ে যেতে গিয়ে অবাক হয়ে 
দেখলাম বাড়ি ফাঁকা। বাড়িওলা তারকজাঠামশাই হকভাক করে মেঝে সাফ 
ভাড়াটে ঢুকবে, তার প্রন্তুতি আর কি। খুবই অবাক হয়ে 


করাচ্ছেন। পরের 
গেলাম। এত তাড়াতাড়ি প্রবোধবাবু সব গুটিয়ে ফেললেন কীভাবে? 


চার 


আমি অধৈর্ব হয়ে বললাম, অমলেন্দুদা, এসব তো ভরস্কর ডিপ্রেসিং বাপার। 
কেন এইসব পুরোনো স্মৃতি ঘাটাঘাটি করেন? 

উনি বললেন, কী বলছ তুমি? ওই কেরা, ওই সুসাকিরের গলি আর ভাভা 
লেটার-বক্স__এই তিনটে ফ্যাক্টর নিলেই £তা আমার জীবনটা বরবাদ করে 
দিল। ভাবব না এদের কথা! 

আমি অবাক হয়ে বললাম, লেটার-বক্স আবার এলো কোথা থেকে? 

কোথাও থেকে আসেনি। ওখানেই ছিল। ওই মুনাফিরের গলির মধ্যে। 

গলিটার মাঝামাঝি একটা বাঁকের মুখে ওই পুরোনো ভাঙাচোরা 
লেটার-বঙ্সটাকে জন্ম থেকেই দেখে আসছিলাম। দেয়ালে ঝোলানো ছোট 
সাইজের লেটার-বক্স নয়, মাটিতে দাঁড় করানো বড় লেটার-ব্স, যেটার মাথাটা 
পরায় আমার কাঁধের কাছাকাছি পৌঁছোয়। কোন বুদ্ধিতে কৰে ওটাকে ওখানে 
বসানো হয়েছিল কে জানে! ওই গলিতে কে চিঠি ফেলতে আসবে? বাক্সট 
পড়ে পড়ে নষ্ট হচ্ছিল। 

কেয়া মারা যাওয়ার পর বেশ কিছুদিন মুসাফিরের গলিতে যাওয়া হয়নি। 
দিন পনেরো বাদে হঠাৎই কী মনে হতে ওখানে গেলাম। নিয়ে দেখি ভার 
অন্ত এক দৃশ্য। লেটার-বক্সটার রূপ বদলে গেছে। একটা তেলাকুচোর সতেজ 
লতা বাক্সটার গায়ে জড়িয়ে জড়িয়ে উঠেছে, তাই ওটাকে এখন ঘিরে রেখেছে 
বরফের মতন সাদা ফুল আর জমাট রক্তের মতন লাল ফলের ঝালর। শুধু 
ই নয়, গলির -ইট-বীধানো রাস্তার ফাঁক-ফোকর দিযে কীভাবে যেন গোথ 


2 ০ 


9৬২ দ্ধ গাঁ মণ 


গোছা খাম গজিয়ে উঠে লেটার পঞ্জটান (খামণ অব (ড/ব। মো ট 
ওটাকে আৰ গো-গগ্ মনে হাঁিগ গা, সনে হিল হাথ আখ 
জলা-ন্তরী। পল গামা পেনিংএর মাগাকা। তান গল আন 
ফুলে। মাথা জডানো। ফোমরে আগের খাখনা। 

থা গিকে ওকি থাকতে থান, তুমি নিস খরার ন। গুল, আম 
প্রথণ ইানোকশন হল। মনে হল ওই তিগানুচে। লতানা আড়াণ সবল (0৭ 
গাব শামণ ঘুই গুন। ঘাসের আড়াল মায়া হাত নাড়ােই হতেন 1) 
গেনে যান নরম এক (ানি। কামথনো গুডাতে গুড আমি নাছ গিরে এলাম ॥ 

ভাতেও কি শাস্তি ছি? মেই লেটার-বঙগার তষী। শরীর সারাক্ষণ মাথার 
ভেতরে ফিসফিস করে বলছিল, আমার ঠাও| কোমরে (তামার গরম হার 
তাথু রাখে৷ অমল, উপটে দাও ফ্লপ, দুটো আডুণ ভেতরে ঢুকিয়ে গও। 
চিঠি ফেল..চিঠি (গে আমার গাতীর ক্দরে। একট ভালবাসার চিঠির জানে 
কবে থেকে বসে ঘায়েছি। তোমার কি মায়া হ্যা লা? 

কবিতার খাতা থেকে গাতা৷ ছিড়ে লিখতে বসলাম জীবনের প্রথম (প্রেমপর। 
কাকে লিখব আনি না। ফোন ঠিকানায় পাঠাব জানি না। শ॥ এই]কু আন 
লিখতে হবে এবং ওই রমশীয লোটার-পা্সের মধে। ফেলে আসতে হান। 

ঘোযের মধো কী লিখেছিলাম জানি না। গাম ডিল না, গাকটিকিট ছিল 
না গাতার কাগজটা ভাঁজ করে পকেটে নিয়ে রাত ন'টার পম॥। আমাদের 
ফাড়ির ছাদে উঠে গেলাম। ছাদের এবট। বিশেষ জায়গায় ধাঁড়িয়ে গীের দিকে 
ছাকালে গলির মধো লেটার-বঙ্গটাকে দেখা যায়। আমি নিশ্চিত হতে 
গিয়েছিলাম, জায়গা ধাঝা আছে কিনা। 

নাঃাঁকা ছিছ না। এবটা ছেলে দাড়িয়ে ছিল। ছেলেটাকে চিনতে পারলাম। 
আমারই দন, শঙ্ষু। আমার সঙ্গে কেযাকে ব্লাড দিতে গেছিল। আমি ছাদ থেকে 
ঘরে ফিরে এলাম। 

সে রারেই একগণ্টা দেকখন্টা স্তর আরও ভিনধার ছাদে গেলাম। 
প্রতোকবারই দেখলান লেটার-গঙ্গের সামনে কোট না কেষ্ট গড়িয়ে রয়োছে। 
আচ তখন গলির মধ দাঁড়িয়ে থাকার সময় নয়। তখন আনেক রাত। পাগলা 
কর, বিমান পোকা, খুনি, উচ্াদ, বেশ্যা_-এদের রাস্তায় নেমে আসার লগ 
তখন। তবুও এরা ওই অত রাতে চিঠি ফেপতে গিয়েছিল । 

এদের প্রতোক্কে চিনতে পেরেছিলাম। গ্মামার অনেকদিনের বধু মে এরা। 


চা 
খসগ 


গজল (8183 ছা3/7100 


045 


বন, গা, অঞা। মানে আছ 09] নুশল। এ [17 ॥)1 
এরাও লেগি॥ নন 18 918 গিা৪িল। 

এনা গ/তানের 00 (লাগ ডারগর এন ৪ 9 
কানা সংগে গাথণা ঢাখা ৪॥॥। 

এরা ঢারমান চার 010] গর আমি (গাম এগ 9॥]র 80 4%18। 
ভোগের ছি (গাগু/ঞাগ গণ গাছ ফুখ গন নিচ (/॥ 0 [৮ 
নিযেছিপ। ভিঝে মুল থেন। 0 এখন আগণ গএ। 80 & আনি 8 
জানতাম না। আমি লতার আঠার মরে, চপ) ন| হাত || 4917 
খুলে, আগার 0%-স//৩ 40৩0] গোটা গার ০৮7 1170 |॥গা॥ 
আর সাল সঙ্গে তাল তাল উ%॥ বোমগ। পিঞিল আ/ 401 89014 
মারিদিক থেকে জড়িচা ধাগা। আমার গমখ গা] নেও আগযের গান! 
দৌড়খিণ। প্রতিটি পেশী মানার খোরগা| 1/1গর চখুগগের ঘঠন 
ঘরণর করে বা।পথিল। বাডগণ। এ৮ডা।ন বেটা ণি ॥।। 515 এগ 
অগগাজমিক নিস্োেরণে আমার গতের মুঠ] আগা| ৪০ |ঠা) গে গ$গ 
পেঁটার-লগের মগো। 

কুপ্তিন অবসাদে তখন আসি পা%। 250| নার ণ৮র 910/8,41/8 
(দেগগাম, লেটার -নঞ্জের গলার গেটের মা] (গোনা 0 ঢোগের আরা 
আমার দিবে তাকিয়ে আ.। পুঙার গুটির মতন পাদ ঘট] 00/খর এর। 
আমি বাড়ির দিকে ফিরে 205 010 গুণ খানিন হামপান। গঠি।, আগ 
বোঝা উটিত ছিল। খত সর লেটার বাগ গণ খুন সর 0101 0901 ছা 
গার কে ঢুকতে পারে? গার ঝাগের গুদিক হত গে, মেটখে। ৪ 
গেটার-বঙ্ের মে] বাসা বাগতে পারে, ও না? 


শা 551 


11170 |18ণ। 


এঠ বগি পলে অমলেদুদা টুপ করে গেলেন। আমি কিছুদগ গগক্গা 
করার পর গার টৈর্ঘ রাগঠে না গেরে জিগোপ ক্রগাম। গারপর? 

ঠারগর আর নী? দিনের গর দিন বেয়া এখানে খামার দিয়ে রেমপর 

নিত, হারপর সেছ চিঠি খেলতে গেগে খাদ্যে গ্চির শিরা দেবে 

গড ঢে গেয়ে নিত। এঠজাবে একইসঙ্গে এর আাপাবাদার গা আর রে 

সি, দুটো দু গিট যেত) কিছ আনরা গান মরে গেলাম। জারা 


মাটফর্মের শেষ মাথায় সিগনালের আলো কিছুক্ষণ আগেই লাল থেকে 
সবুজ হয়ে গিয়েছিল। এবার এগিয়ে আসা ট্রেনের ভৌ শুনতে গেয়ে উঠ 


আমি ট্রেনের দরজায় দাঁড়িয়ে শেষবারের মতন একবার গলসী স্টেশনের 
প্াটফর্মের দিকে তাকালাম। আবছা অন্ধকারের মধ্যে থেকে পাঁচটা হাত 
খাড়া হরে উঠে আমাকে বিদার জানাল। পাঁচটা ডানহাত-_রোগা, সাদা, 
রক্তহীন। 


ত্রের এই দুপুরে বালুডাঙা শহরের আকাশে-বাতাসে প্রদরতা 
ছড়িয়ে রয়েছে। প্রসন্নতা ছড়িয়ে আছে শঞ্খদের বাড়ির পেছনের 
বাগানে। একটা টুনটুনি শিউলিগাছের এক পাতা থেকে অন্য পাতায় লাফ 
দিয়ে দিয়ে ুরছিল আর ক্রমাগত টুইটুই করে ডাকাডাকি করছিল। এইসার 
চাট গে সৌমাদের বির দিকে এ বানি নি 
শখদের পুরো পাড়াটাই। শুধু সোমার ঠাকুমা রেডিয়োতে “ 
সংসার" চালিয়েছেন, তার 'আবছা শব্দ ভেসে আসছে। 
শখ বাগানের লাগোয়া রোয়াকের থানে হেলান দিয়ে বসেছিল। হাতে 
উল্টোর পততিকটা ধরা ছিল ঠিক, কিনে কিছুই গরহিল 


-স্ফ 


রি ঈশ্বরের নষ্ট জণ 


নি সোমার কথা ভাবছিল। ভাবছিল সোমা তাকে ভালোবাসে না। কেনই 
বা বাসবে? 

সে নিজের অজান্তেই একবার হাতটা মাথায় বুলিয়ে আনল। বানুডাগার 
কুয়ো কিন্বা য় প্র জলে আয়রন খুব বেশি। লোকের চুল পড়ে 
যায় কারুর কম কারুর বেশি। শখুর যেমন এই একুশ বছর বয়সেই অর্ধেক 
ইল সবাক হয়ে গেছে। ওর মা কাদিন ধরে শোয়ার আগে মাথায় ভূসরাজ 
তেন মালিশ করে দিচ্ছিলেন। তাতে কোনো ফল হয়নি। সে তাই ইদানীং 
ট্রি হতাশায় ভুবে আছে। শখ জানে, সোমা তাকে কোনোদিনই ভালোবাসবে 
না। একুশ বছরের একটা টেকো ছেলেকে কেউ ভালোবাসতে পারে না। 

ওই তো...সোমা চানের পর ছাদে এসে দাঁড়িয়েছে। ফটাশ ফটাশ করে 
গামছা দিয়ে ভিজে চুল ঝেড়ে, গামছাটা তারে মেলে দিয়ে, ছাদ থেকে চলে 
গেল একটু বাদে। যাবার আগে একবার কি আড়চোখে শখর দিকে 
অকিয়েছিল মেয়েটা? তাচ্ছিল্য মাখানো ছিল কি সেই তাকানোর মধ্যে? 
শখ্বর মনে হল, ছিল। 

শখ ম্যাগাজিনটা হাতে নিয়ে উঠে দাঁড়াল। শুধু সোমাকে একগলক দেখার 
জন্যেই তার এইসময় পেছনের রোয়াকে এসে বসে থাকা। সোমা চলে 
গেছে। তারও আর এখানে বসে থাকার প্রয়োজন নেই। 

ঠিক এই সময়েই করিংক্রিং করে বাড়ির সদর দরজার সামনে সাইকেলের 
বেল বেজে উঠল। শঙ্খ একরকম দৌড়িয়েই বৈঠকখানা পেরিয়ে সামনের 
রাস্তায় পৌছে গেল। যাবার আগে কলেজের ব্যাগ থেকে পাঁচটা টাকাও 
বার করে নিতে ভুলল না। 

পোস্টম্যান ভদ্রলোক ততক্ষণে সাইকেল থেকে নেমে পড়েছেন। তিনি 
মুখ নামিয়ে খাকি কাপড়ের ব্যাগটার ভেতরে কী যেন খুঁজছিলেন। শঙ্খ তার 
সামনে দাঁড়িয়ে চাপা গলায় বলল, এনেছেন? 

মুখ তুলে অল্প হাসলেন নতুন পোস্টম্যান, অবশ্যই। আমি তোমাকে 
জিনিসটার কথা বললাম, আর আমিই ভুলে যাব? 

শখ একটু অপ্রস্তত গলায় বলল, না, তা নয়। মানে জিনিসটা পেয়েছেন 
কিনা সেটাই জিগ্যেস করছিলাম। 

এই পোস্ট্যানের বয়স কম। লম্বা, ফরসা এবং রোগা। আগের জন 


১৩৭ 
তুলোবীজ 
যাওয়ার পর এই ভঙঞ্জলোক 
মোটা এবং ২8৫ ৬ কেউ চেনে না, আগে 
রদ র দায়িত্ব মি খুলির সঙ্গে লেগটানো৷ আর চোখগুলো 
নর বানের নয়। নতুন এই পোস্টম্যানের দিকে তাকালে 
রে বত ওসব কিছু এনা মাথার চুল। শুধু ঘন নাঃ 
পরেই থা চোখ টেনে হে অনারকম। কারুর মাথায় এরকম চুল আগে 
লিলোর রং জেল তিনদিন আগে যখন সে এই নতুন পোসট্যানকে 
রা বাঃ 

খন দেখেনিন তখনই তার সুখ দিয়ে বেরিয়ে এসেছিল 


লে হাথে কিছু বলেনি। শু বত সুখে মাথা নেড়ে জানিয়েছিল--না। 


দেখে লাভ নেই। 
জানি তোমাকে আমি একটা জিনিস এনে 
দেব। আমিই তোমার হয়ে অর্ডার দিয়ে দেব, ভিপিতে মাল চলে আসবে। 
বিশ্বাস করবে, আমারও একসময় তোমার মতন টাক পড়ে গিয়েছিল? 
তারপর ওই জিনিসটার কল্যাণে...। পোস্টম্যান একবার নিজের ঠাসা 
ঘাগলোর মধ্য হাতটা চালিয়ে, শখর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন উত্তরের 
আশায়। 
খখ একটু ভেবে নিয়ে রাজি হয়ে গেল। ভূঙ্গরাজের পয়সা মা দিয়েছেন। 
& গচটকা নাহয় সে নিজের জমানো হাতখরচ থেকেই দেবে। বলা কী 
সের মধ্যে কোন মাজিক লুকিয়ে থাকে? 
নর সেই কথার সূ ধরেই আজ উনি শর হাতে একটা মোটা 
মাপের প্াকেট ধরিয়ে দিলেন। পাতলা পিজবোর্ডের তৈরি কাটকেটে 


আন ঈশ্বরের ন্ট আশ 


শখ প্যাকেটটা চোখের সামনে এনে জিগ্যেস করল, কী আছে 
লোশন না ক্রিম? 

পোস্টম্যান বললেন, ওসব কিছু না। একটা পাতলা 
টুপির মতন জিনিস আছে। ওটা শোয়ার সময় মাথায় 
উঠে খুলে ফেলবে। 


শখ আকাশ থেকে পড়ন। বলল, টুদ। টুপি পরে শুতে হবে। বদি 
পরতে হবে? 


ভেবো 


মাসিকের 
গর নেবে সী 


একদিন। একদিন, মানে একটা রাত আর কি। অধৈর্য গলায় বললেন 
পোস্টম্যান। 

তারপর শখর হাত থেকে নোটটা নিয়ে বললেন, শোনো ভাই, একটা 
কথা বলে দিই। টুপিটা পরার পর প্রথমটায় একটু চিনচিন করতে পারে। 
ভেতরে মাইক্রোস্কপিক নিডলস আছে। সেগুলোর মধ্যে দিয়ে স্ষিনের নীচে 
জিনিসটা ঢুকে যায় তো, তাই। তবে একটু বাদেই তুমি ঘুমিয়ে গড়বে। আর 
কিছু টের পাবে না। 


শঙ্খ ইতস্তত করে বলল, বাবা! ভয় লাগছে তো শুনে। ঘা-টা হয়ে যাবে 
না তো? 


পোস্টম্ান মুচকি হেসে বললেন, আমিও প্রথমে তাই ভেবেছিলাম। কিনতু 
না। ওসব কিছু হবে না। শুধু... 
শুধু কী? 
তোমার জীবনটা বদলে যাবে। 
শশ্মর কানে এই শেষের কথাটা কেমন যেন শোনাল। সে পোস্টম্যানের 
মুখের দিকে তাকাল। শুধু চুল নয়, ওনার চোখদুটোও একটু অন্যরকম। মণির 
পেছনে যেন সরু সরু কিসের কিলবিলানি। শঙ্খ নিজে রোজ বাড়ির 
মের মাছেদের জন্যে একটা কাচের বাল্বের মধ্যে চিমটে দিয়ে 
ধরে ছোট এক দলা কেঁচো রেখে দেয়।. লোকটার চোখের মনি দেখে সেই 
কেঁচো-ভর্ি বাল্বটার কথা মনে পড়ে গেল শঙ্থর। সে পোসটম্ানের হাত 


থেকে প্যাকেটটা নিল। তারপর আর কোনো কথা না বলে বাড়ির ভেত্রে 
ঢুকে পড়ল। 
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গীচটা টাকা খরচ বরাতে পারবেন? এইযনকম টুল আপনারও ইবে। 

শখর কথা শুনে ডক্টর শাসমলের বউ মদ্দিরার চোখদুটো তই 
করে উঠল। শখকে তিনি চেনেন। ছেলেটা ভালো গিটার বাজায় তার 
গানের সঙ্গেও দু-একটা ফাংশানে বাজিয়েছে। দু'মাস আগেও ছোলটার 
মাথায় টাক ছিল। অথচ এখন মাথাভর্তি ঘন চুল। আর সে কী চুল! 
বুড়ো-আরশোলার ডানার মতন কালচে লাল রং শুয়োরের ঘাড়ের রৌন়ার 
মতন ঠাসা। 

মন্দিরা বললেন, সত্যিকথা বল তো ভাই। উইগ পরিসনি তো? 

ছুয়ে দেখুন! দেখুন না। শঙ্খ মাথাটা ঝুঁকিয়ে দাঁড়াল। 

এই বয়সের ছেলের গায়ে হাত দেওয়া উচিত নয় জেনেও মন্দিরা 
নিজেকে সামলাতে পারলেন না। সদর দরজার আড়ালে দাঁড়িয়ে তিনি 
ডানহাতের আঙুলগুলো শখ্বর চুলের মধ্যে ঢুকিয়ে দিলেন। 

তিনি বরের কাছে শুনেছিলেন, মানুষের চুল আসলে মৃত কোষ। কিন্ত 
কথাটা সম্ভবত ঠিক নয়। এই যে শখর চুলগুলো তার আঙুলগুলোকে জড়িয়ে 
ধরছে, আদর করছে-_-এ কি কোনো মৃত কোষের পক্ষে সম্ভব? চুলের গায়ে 
কি এত তাপ থাকে? দপদপ করে? কাপে? মন্দিরার মনে হল শখার মাথার 
প্রত্যেকটা চুল যেন জীবস্ত। কাটলে রক্ত বেরোবে। 

তিনি হাতটা সরিয়ে নিয়ে বললেন, কী লগিয়েছিলিস রে? কোনো 
লোশন? নাকি তেল? 

না, ওসব কিছু নয়। একটা টুপি..এক রাত, মা এক রাত পরে শুতে 
হবে। আমার কাছেই রয়েছে। যদি নিতে চান." 

মন্দির দীত দিযে ঠোট কামড়ে একটু ভাবলেন। তারপর বললেন টু 

। নিয়ে আসছি। 

সর দোতলায় উঠে গেলেন। শখ কীধ ৬ 
নামিয়ে ভেতর থেকে সবুজ প্যাকেট বার করতে গেল। লাবেটের 
একটা ভাজ করা কাগজ বেরিয়ে এল। এটা কী? 


দিকে তাকিয়ে 
শ কাগজটার ভাজ খুলে কিছু ভুরু কুচকে সেটার 
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ঈশ্বরের নষ্ট জাণ তুলোবীদ্ 
রইল। মনে হচ্ছে একটা চিঠি। শু রর 
পিয়তম'। কথাটার সনে কী? শেষে রুতেই মেয়েলি ছাঁদে লেখা একটা ইটের গাঁজার গায়ে সাইকেলটাকে হান দিয়ে রেখে ডলার ধারে 


লেখা 'তোমার সোমা"। মানে কী? সোম পা ছড়িয়ে বসালেন পোস্টম্যান। শখ তার পাশে গিয়ে বসল। 


নামে একটা মেয়ের কথা আবছা মনে পড়ছে ঠিকই। কিন্ত তার পো্টম্যান বললেন, কী সুন্দর এই পৃথিবী। তাই না শম্ম? 
এমনিতেই মাথাভর্তি চুল। তার সঙ্গে তো শখর কোনো তো থা 
কথা নয়। লেনদেন থাকবার শখ বলল, হ্যা। খুব সুন্দর। 
ক্রিং ক্রিং। সাইকেলের অথচ দেখো, মানুষ ভাবে এই পৃথিবী তর একার! আর কাউকে 
উতী কার সর িনিরজলবলারা রি আসতেও দেবে না” থাকতেও দেবে না। মেরে সাফ করে দেবে। কিনতু 
পোস্টম্যান রয়েছেন। তাকে ইশারায় কাছে ডাকছেন। চিরকাল তো এরকম ছিল না। 
শখ সামনে গিয়ে দাঁড়াতেই পোস্টম্যান ঠান্ডা হিম গলায় বললেন ছিল না? সম্মোহিতের মতন প্রশ্ন করে শখ? 
তোমাকে বলেছিলাম না, মেয়েদের হাতে এ জিনিস দিও না। : না। কোথায় ছিল? তুমি মাইটোবনসিয়ার কথা জানো? 
কেন! বির হয়ে প্রশ্ন করল শঙ্ম। কত কষ্ট করে সে একজন বরিদদার মাইটোকনদ্রিয়া? শব্দটা চেনা লাগল শখ্খর। 
জোগাড় করেছিল। শুধু মহিলা বলে তাকে হাতছাড়া করতে হবে? পোস্টম্যান কিছুক্ষণ ওর মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে বললেন, মনে 
পোস্টম্যান একইরকম ঠান্ডাগলায় উত্তর দিলেন-_মেয়েদের শরীরের ' পড়ছে না? আমাদের কোষের মধ্যে যে মাইক্রোস্োপিক বডিগুলো থাকে? 
ভেতরে খুব সহজেই পৌছে যাওয়া যায়। উনি তো বিবাহিত। ধরা পড়ে 'পাওয়ারহাউস অব দা সেল' বলা হয় যাদের? 
যাওয়ার সম্ভাবনা আরো প্রবল। চলো! পালিয়ে চলো এখান থেকে। আমার হা, হা। মনে পড়েছে। 
সাইকেলে উঠে বসো। ওরা তো অনেক-বছর আগে বাইরে থেকে এসেই মানুষের শরীরের 
সেই আদেশ উপেক্ষা করতে পারল না শঙ্খ। পোস্টম্যানের সাইকেলের মধ্যে বাসা বেঁধেছিল। এখনো ওরা মানুষের কোষের মধ্যে নিজেদের মতন 
সামনের রডে উঠে বসল সে। করে সেল ডিভিশন করে চলেছে। ওদের ক্রোমোজোমের সঙ্গে মানুষের 
পোস্টম্যান সাইকেল থামালেন একেবারে ইটখোলার মাঠে পৌছিয়ে শরীরের অন্য কোনো কোষের ডি এন এ স্ট্রাকচার মেলেনা জানো তো? 
তারপর। এখানে চারিদিকে ধুধু জমি। আগের বছরের 'ইটের পাঁজা দুয়েকটা জানতাম না। “বাইরে থেকে এসে' মানে কী? 
এখনো দাঁড়িয়ে রয়েছে। তারই মধ্যে একটা বিরাট জলা। পৃথিবীর বাইরে থেকে এসে। তাতে কি কোনো ক্ষতি হয়েছে মানুষের 
প্রান্তিক জলা নয়। বালুডাঙার এবপ্রান্তে মানুষের হাতে তৈরি ওরকম শখ কোনো উত্তর দিল না। সে আজকাল পরিষার করে কিছুই ভাবতে 
বড় বড় ভেড়ির মধো নদীর জল এনে জমানো হয়। জলের নীচে পলি গারে না। মাথার মধ্যে সারাক্ষণ অন্য কারা যেন কথা বলে, গান গায়! 
থিভিয়ে পড়লে সেই পলি দিয়ে তৈরি করা হয় একনম্বর গাগমিল ইট। কারা যেন বলে, লো, চলো। ছড়িয়ে গড়। কী সুদ এই নীল প্র কী 


সুন্দর এই “জল' নামের তরল। চলো, জলে নামি। 
শখ পোস্টমানকে জিগ্যেস করল- আচ্ছা, আপনার আগে হনি গো্মা 
ছিলেন, হরিপদবাবু, তিনি এই জলাটাতেই ভাছিলেন না! 
হা। হরিপদ জলে ডুবে মরলেন বলেই তো মি রি 1 
আপনিও কি কদিন মরে যাবেন? জলে ডুবেই মরবেন ডে গেন। 
_পোস্টম্যানের মাথার চুলগুলো হঠাৎ যেন ভীষণ ভয়ে কুড়ে 


তবে তার এখনো দেরি আছে। এখন তো সবে আযাঢ়। জল শুকোতে 
শুকোতে সেই আশ্িন। তারপরে শীতকালে নতুন 'ইট তৈরির কাজ শুর 
হবে। 

আপাতত গভীয় ভেড়ির ঘোলা জলে কোটি কোটি বুদবুদ ফুটে উঠেই 
আবার মিলিয়ে যাচ্ছে। মাছ নয়। এই জলায় মাছ থাকে না। অন্য কিছুর 
নি্গাসের বুদবুদ। 


১৪২ ঈ্বরের নট জগ 


সে অবশ্য এক মুহূর্তের জন্যে। তার পরেই আবার স্বাভাবিক হয়ে উঠল 
সবকিছু। উনি বেশ আত্মবিশ্বাসের সঙ্গে বললেন, যদি তেমন ফিছু ঘটে, 
তাকে মৃত্যু বোলো না। মৃত্যু বলে কিছু নেই। আছে শুধু রূপাস্তর। 
তারপর পোস্টম্যান তার কীধের ব্যাগের মধ্যে থেকে একটা ছোট 
বার করে শথকে বললেন, তুমি যাদের মাল বেচেছ তাদের নাম ঠিকানাগুলো 
বলে যাও। লিখে নিই। 
শখ দেখল ওনার কানের ফুটোর মধ্যে দিয়ে হঠাৎ কিলবিল করে 
কয়েকটা চুল বেরিয়ে এসে অস্থিরভাবে নড়াচড়া শুরু করল। একটু বাদে 
আবার শামুকের শুঁড়ের মতন তারা ঢুকেও গেল যথাস্থানে। এর মানে কী 
শখ ঠিক বুঝতে পারল না। এরকম কি হয়? এরকম হওয়াটা কি স্বাভাবিক 
কে জানে? 
সে আর ওসব নিয়ে বেশি মাথা না ঘামিয়ে, ব্যাগ থেকে একটা চারনম্বর 
বঙ্গলিপি খাতা বার করল। বলল, লিখে নিন। চড়কডাঙার দর্পণ দত্ত। 
লিচুবাগানের আমুব মণ্ডল। চণ্তীতলার পঙ্কজ সাধুখা। 
পঙ্কজ সাধুখী! চণ্তীতলায় যার চালের আড়ত আছে? আর্তনাদ করে 
উঠলেন পোস্টম্যান। শখ খেয়াল করল, বুদবুদণ্ডলো হঠাৎ মিলিয়ে গেল। 
ভেড়ির জল হয়ে উঠল সীসের পাতের মতন ভারী আর মসৃণ। যেন প্রচণ্ড 
উত্তেজনায় সেই জল নিশ্বাস চেপে অপেক্ষা করছে, অপেক্ষা করছে শঙ্খ 
কী বলে শোনার জন্যে। 
পোষ্টম্যান আবার প্রশ্থ করলেন, ওনাকে তুমি এই টুপি বিক্রি করেছ? 
শখ একতুঁয়ের মতন জবাব দিল, তাতে কী হল? উনি তো মহিলা নন। 
পোস্টম্যান তিতিবিরস্ত গলায় বললেন, না, মহিলা নন। শ্রেণীশক্র। 
আড়তদার। জানো না, হিটলিস্টে ওনার নাম আছে? কতদিন আগে বিক্রি 
করেছিলে? 
অনেকদিন। তা দু'মাস তো হবেই। আমতা আমতা করে উত্তর দিল শখ। 
উনি নিজেই আমাকে ডেকে হাতেগায়ে ধরে আমার নতুন চুলের গোগন 
রহস্য গেট থেকে বার করে নিলেন। বিশ্বাস করুন, আমি টুপি বিক্রি করতে 
চাইনি। কিন্তু উনি বললেন, ওনার মাথাজোড়া টাকের জন্যে এক ক্যাবারে 
ভাঙ্গার ওনাকে বিয়ে করতে রাজি হচ্ছে না। শেষ অবধি রাজি হতেই হন। 


স্্ 


তুলোধীজ 


কিন্ত আবারও বলছি, তাতে কোন ক্ষতিটা হয়েছে? 
এমন কোনো শরীরে আমরা ঢুকতে াই না যেখানে অন্য কিছু চেকার 
স্তবনা রয়েছে। সে পেনিস-ই হোক কিছা ছুরি তোমাকে তো সবকিছুই 
বুঝিয়ে বলেছিলাম। 
শখ অবাক হয়ে শুনল, পোস্টম্যানের মুখ থেকে নয়, কথাগুলো আসছে 
তার নিজের মাথার ভেতর থেকে। 
একটা প্রবল দীর্ঘশ্বাসের মতন আওয়াজের সঙ্গে 
কুদের তোড়ে লাফিয়ে উঠল। 2৮৮৮, 


স্যার! স্যার! 

পাগলা পার্থ দৌড়ে এসে ডক্টর শাসমলের রাস্তা আগলে দীড়াল। 

পার্থ ব্যানার্জি ডাক্তার শাসমলের প্রতিবেশী। খুব বনেদি বাড়ির ছেলে। 
বন্ধ পাগল নয়; যাকে বলে ছিটগরস্ত, তাই। পার্থ সায়েন্দ ফিকশনের পোকা। 
ডাক্তার শাসমলের ধারণা ওই আজগুবি গল্পগুলো পড়েই ওর মাথার স্তু 
টিলে হয়ে গেছে। প্রতিবেশীদের মধ্যে একমাত্র মন্দিরা আর ডাক্তার শাসমলই 
ওকে একটু প্রশ্রয় দেন। তাই ওর গ্রহান্তরের জীব নিয়ে উদ্বট সব 
আইডিয়াগুলোও ওদের দুজনকেই গিলতে হয়। 

মাসকাবারি রিকশাগডলা গেটের সামনে দীড়িয়ে ছিল। ডাক্তারবাবু 
হাসপাতালে যাবেন বলে রিকশায় উঠতে যাচ্ছিলেন। অন্য কেউ হলে 
এইসময়ে পার্থর পাগলামি দেখে খেগে যেত। কিন্তু ডাক্তার প্রাণবিদু 
শাসমলের মনটা মায়ায় ভরা। তিনি পার্থর কাধে হাত রেখে হামতে হাসতে 
জিগ্যেস করলেন, কী হল? আজ আবার কী প্রবলেম? 

আমাদের বালুডাঙায় স্যার দুটো সেবুন--একটা ভ্রজনদার বেশতরী 
অনাটা ভূতনাথের কেশকলা। দুটো সেলুনে ধৌজ নিয়ে দেখলাম, মেট 
তিয়ান্তরজন লোক চুল কাটা ছেড়ে দিয়েছে। 

ডা্ারবাবু রিকশার গাদানিতে একটা গা তুলে বললেন, সেটার মধ 
কোনো রহস্য নেই। ওরা নিশ্চয় অন্য কোনো শহরের সেলুন থেকে ছু 
কাটিয়ে আসছে। 


৯৪৪ ঈখনায লট জগ 
খাগাটা তা না শার। আমি এ) করে দোখোছি, 
গা। এই মানা টাকে নুন কানে ঠল গজিঠ/ছ। 
মনি দোজ আর নট নিল হেধাগ। 0ম নি সিন/থোটিল। ইমাখাটিস। 
যাই হোক, ওসব নি বেগি ভেণ আ। 
ভাবতে নান ঘগালেন ঠিকই, বিজু গাথা মাএ থেকে তবু ভাবন। মিল 
না। শা টাবা সিথোটিক ইমগ্লাটস। সে কি হতে গারে। হঠ|ৎ অনা এব 
কথা মনে গড়তে গে আবার খুনে এল। ধলল, আরেকটা কখ। সার। আমরা 
ভাবি আকাশ থেকে শিমুলগাছ নেম আসবে, 
ভাবি নাকি? চরম বাস্ততার মধোও পার্থর কথা শুনে হেসে ফেললেন 
ড্র শাসমল। 
পার্থ অধৈর্য শ্বরে বলল, ওঃ, আই ওয়াজ সিম্পলি ইউজিং আ মেটাফোর। 
আমরা ভাবি আকাশ থেকে বিশাল ফ্লাইং সসার নেমে আসবে। রে-গান 
নিযে ঝাকে ঝাকে এলিয়্যানস এসে মানুষকে শেষ করে দেবে। কিন্তু যার, 
কখনো ভেবে দেখেছেন কি, আকাশ থেকে তো শিমুল গাছ নেমে আযম 
না। যা আসে তা হল শিমুলের বীজ। ছোট ছোট উড়ন্ত তুলোর টুকরোয় 
চেগে তারা চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ে। তারপর তো গাছ। তারপর তো 
মহীরহ। 
ডক্টর শাসমল রিকশাগুলাকে রওনা হওয়ার ইশারা করলেন। তারপর ঘাড় 
ফিরিয়ে বললেন, দেরি হয়ে যাচ্ছে পার্থ। বাকি কথা পড়ে শুনব। 
পার্থ পেছন থেকে চিৎকার করে বলল, স্যার, আমি কিন্তু একটা ভয়ঙ্কর 
বিপদের ইঙ্গিত দেখতে পাচ্ছি। আপনি সাবধানে থাকবেন স্যার। 
থাকব থাকব। চলে যেতে যেতে হাত তুলে বললেন ডাক্তার শাসমল। 
তার মনটা দমে গেল। পাগলরা নাকি অনেক কিছুর পূর্বাভাস পায়। পার্থ 
তাকে সাবধানে থাকতে বলল কেন? 
মু্দীবাড়ির গলির মধ্যে দিয়ে ডাক্তারবাবুর রিকশা যাচ্ছিল। তারপর 
ব্যানার্জিপাড়ার রাস্তা। তারপর আবার চকবাজার বাইলেন। ডাক্তারবাবু 
বিরসমুখে দেখছিলেন প্রত্যেকটা গলি, প্রত্যেকটা ছোট রাস্তার দেয়াল ভরে 
উঠেছে ্লোগানে। চীনের চেয়ারম্যান আমাদের চেয়ারম্যান। বিপ্লব দীর্ঘজীবী 
হোক। শ্রেণীশক্র নিপাত যাক। 


এগ চুগ নাড়ে 


'ালানীগ 
০৪ 

ঝাগুডাঙার আলা টমাস 0 ধগাতা জিন 
ই রিনার দৃষ্টিতে ধুয়ে খুছে গছ এখন সপ শি 
(গেটোনা আজ । গত সত্াছে এরা মহাণগাদি ঝিল নিলয়ের মিস 
অঞ্নিদির গলার ভুরি ধরো খন্চেনপগার গুঠ কারে নিয়ো গোছ। দ হছে 
ঝী এসব? 

এখন গ্রাম পরতিরাতেই এখানে ওখানে এক ঘুটে গণ গড়ে। পরের 
দিন ঘুপুরে সেই লাশ পৌছে া॥ হাসপাআাের মর্গে। রাউন্ড খোর গর 
দিবে ডট্টর শাসমল ইনকোয়েস্ট শুন! বারাম। 

ছনঝোয়েস্ট্ের আর আছেটা! ফি? সেই স্টাবড টু ডেথ। ইনজুরি ওাজ 
কঙড বাই সাম শার্প ওয়োগন। ধারালো অগ্জের আঘাতে মূত্াু। ডাজারদের 
ছনকোযনেস্ট ওপর-ওপর এইটুকুই বলাতে গারে। মৃত্যুর যথার্থ কারণ 
বলতে পারবেন পলিটিশিয়ানরা। ছুরির হাতল ধরো থাকে যে হাতগুনো, 
সেই হাতের পেছনে বিষিয়ে ওঠা মনগুলোকে শান্ত কর! কোনো ডা্তারের 
কম্ম নয়। 

সন্ধেবেলায় রাউন্ড সেরে বেরিয়ে ডন্টার শাসমল দেখলেন বারান্দার নীচে 
বাসু ডোম দাঁড়িয়ে রয়েছে। তিনি বললেন, কী রে বাসু? আজকেও? 

বাসু চুন্গুজড়ানো গলায় বলল, হা, স্যার। একটাই বডি রয়োছে। আমি 
চিরে দিয়ে এসেছি। আপনি দেখে নিলে সেলাই করে দেব। আমি স্যার 
একটু ঘুরে আসছি। আধঘণ্টার মধ্যে চলে আসব। 

ডক্টর শাসমল ঘাড় নেড়ে বাসুকে চলে যাওয়ার অনুমতি দিলেন। এটা 
বাসুর নিত্যকর্মের মধ্যে পড়ে। এই আধঘণ্টায় ও মৃতের আত্মীয়দের সঙ্গে 
দরাদরি সেরে আসবে। ডেডবডি ঠিকঠাক বানিয়ে তাদের হাতে তাড়াতাড়ি 
তুলে দেওয়ার মূল্য বুঝে নেবে। এসব ওপেন সিক্রেট। সরকারি হাসপাতালে 


এসব সিক্রেটের দিকে তাকাতে নেই। 


_. সামনের দিকে দরজা। পেছনের দিকে দেয়ালের একটু ওপরদিকে একটা 


গরাদ লাগানো জানলা। ব্যস। একজস্ট ফ্যান নেই, এ বিপনন 
অই খুব সহজেই ডেডবডি লট করে ায়। নরক হয়ে ওঠে ঘরের ভেতর 


: ঈের নাউ অল--১০ 


২৬ ঈ্রের নউ ভ্ 


ঘরুটার ভেতরে ঢুকলেন। অভ্ঞেষমতন মাস্কটা পকেট থেকে বার করে 
ন্মকের ওপর বেঁধে নিতে গিয়েও থেমে গেলেন। অন্যান্যদিন লাশকাটা 
ঘরের দূরল্ম পেরোলেই বে দুর্গনবটা নাকে ভক করে এসে লাগে সেই গন্ধটা 
আজ নেই। লাশ আছে তো সত্যিকারেঃ নাকি বাসু নেশার ঘোরে ভাট বকে 
গেলে? 

মান্তটা ভাল্তারবাবুর হাতেই ধরা থাকল। তিনি সাবধানে বেশ বড় করে 
একটা স্বাস টানলেন! পচা গন্ধ নেই ঠিকই, কিন্তু অন্য একটা গন্ধে ঘর 
ভরে আছে। বেশ চনমনে, চেনা-চেনা একটা গন্ধ। কিছুক্ষণ দরজার কাছে 
দীড়িরেই তিনি ভাববার চেষ্টা করলেন, গন্ধটা এর আগে কোথায় পেয়েছিলেন। 

হঠাৎই মনে পড়ল। গতবছর পুজোয় কাম্দীর বেড়াতে গিয়ে পহেলগামের 
তৃণভূমিতে পা ছড়িয়ে বসেছিলেন তিনি আর মন্দিরা। তাদের দুজনকে 
ঘিরেছিল মাইলের পর মাইল হিমে ভেজা তাজা সবুজ ঘাসজমি আর সেই 
ঘাসের ওপর শরে-শয়ে ভেড়া চড়ছিল। ভেড়ার লোমের গন্ধ আর তাজা 
ঘাসের গন্ধ মিলেমিশে একটা অন্তত প্রাণবস্ত গন্ধে সেদিন পহেলগামের 
বাতাস ভারী হয়ে ছিল। এই গন্ধটা অনেকটা সেই গন্ধের কাছাকাছি। কোনো 
আ্যানিমাল ফাইবারের গন্ধ! 

ডক্টর শানমল পায়ে পায়ে এগিয়ে গেলেন ঘরের মাঝখানে লোহার 
খাটটার কাছে। খাটের ওপরে নামানো আছে সাদা চাদরে ঢাকা ডেডবডি। 
একপাশে একটা ক্রিপবোর্ডে মৃতের কাগজপত্র। মাথার ওপরে হ্যাজাক 
ল্যাম্পটার দম কমে এসেছিল। সেই অল্প আলোয় ডক্টর শাসমল কাগজটার 
ওপর চোখ বোলালেন। তার মুখ দিয়ে অস্ফুটে কয়েকটা শব্দ বেরিয়ে এলো। 
মাই গুডনেস। পঞ্চজ সাধুখী! শেষ অবধি ওরা শ্রেণীশক্রকে হাতে পেল 
তাহলে? 

হাতে গ্লাভস গলিয়ে তিনি আন্তে করে মৃতদেহের ওপর থেকে সাদা 
চাদরটা সরিয়ে দিলেন। উলঙ্গ দেহটা চিৎ হয়ে শুয়ে আছে। ডক্টর শাসমলের 
ভুরু দুটো কুঁচকে গেল। শেষবার যখন লোকটাকে দেখেছিলেন তখন 
মাথাজোড়া টাক ছিল। এখন- ইবোনি কালারের ঘন চুলে মাথা ভরা। এই 
লোকটাও তাহলে পার্থর সেই রহস্যময় মানুষের তালিকায় নাম লিখিয়েছিল? 


টন 3৪৭ 

ডাজ্তারবাবুর চোখ সাধুখার মাথা থেকে নেমে এল গলায়। 
পা দুই চওড়া একটা জাগা হা হযে রয়েছে ওইধানেই কে 
মেরেছে। স্টযািংত্যাজ ইউভুয়াল। আর কী হবে? একটা ছোট হেল ভুলে 
নিয়ে ষ্টর শাসমল ক্ষতের দৈর্ঘ প্রস্থ আর গভীরতার মাপ নিরে কাগজে 
টুকে রাখলেন। এরপর দেহকাণ্ডের ভেতরটায় একবার চোখ বুলিয়ে নিলেই 
কাজ শেষ। ্ 

বাসু তার চপারের মতন বড় ছুরি দিয়ে গলা থেকে তলপেট অবধি 
চামড়া আর পেশীর চাদর চিরে দিয়ে চলে গেছে। ডক্টর শাসমল বড 
সীড়াশিটা তুলে নিলেন। তারপর বুকের পীজরগুলো চাড় দিয় গুলটাতে 
শুরু করলেন। নেহাত নিয়ম বলেই ভেতরটা দেখতে হচ্ছে। একবার ছেঁড়া 
আর একবার সেলাই করা। পুরো ব্যাপারটাই ফার্স। 

ফার্স কি সত্যিই পঞ্চজ সাধুখীর বুকের ভেতর নজর না চালালে কি 
এই দৃশ্য তিনি দেখতে পেতেন? এই যে শরীরের পুরো গহুর জুড়ে রাশি 
রাশি জীবস্ত তন্ত কিলবিল করছে, এ কি ফার্স? এই যে, সেই তত্তগুলোরই 
ওপরের অংশ মাথার খুলি ফুঁড়ে ওপরে উঠে গেছে, ঘন চুল সেজে দাঁড়িয়ে 
রয়েছে সাধুখখার খুলির ওপরে, সে-ও কি ফার্সঃ 

ডক্টর শাসমলের চোখের সামনেই এবার সেই জীবন্ত তন্গুলো সাধূখীর 
শরীরের খোল থেকে বেরিয়ে সাপের মতন ঢেউখেলানো চালে চলতে শুরু 
করল জানলাটার দিকে। মনে হচ্ছিল একটা মোটা বিনুনি কোনো রূপসীর 
মাথা থেকে নেমে নিজের ইচ্ছেয় দেয়াল বেয়ে উঠতে শুরু করে দিয়েছে। 
দেখতে দেখতে কুণগুলী পাকানো পোকাগুলো ঘর থেকে বেরিয়ে ডোবাটার 
দিকে রওনা হল। ড্টর শাসমল জানলার মধ্যে দিয়ে বাইরে চলকে পড়া 
হ্যাজাকের আলোয় ওদের জলযাত্রা দেখতে পাচ্ছিলেন। 

কিছুক্ষণ হতভম্থের মতন সেদিকে তাকিয়ে থেকে তারপর তিনি আবার 
ঘুরে দাঁড়ালেন সাধুখার ডেডবডির দিকে। এখন সেই ভেডবডির মাথায় 


আবার পুরোনো টাক ফিরে এসেছে, কিন্ত ফেরেনি তার হার্ট লাং কিনি 


লিভার স্টমাক। কসাইানায় টাঙিয়ে রাখা পেট-চেরা খাসির মতন সাধখার 
শরীরের ফাঁকা খোলটা ওই লোহার খাটের ওপর গড়ে রয়েছে। 
ডাকতারবাবু ভাবলেন, তার মানে অনেকদিন আগেই সাধুখা মারা 


১৪৮ ঈন্ারের সষ্টি ভাল 


গিয়েছিল? তার শরীরটাকে চালিরে নিয়ে লেড়াঙ্ছিল এই প্যারাসাইটগুলো 
প্জ সাধনীত বা, কাকর্ম বলে আশেপাশের মানুষ যাকে দুধ 
করছিল তা এই অদ্ভুত পোক্গগুলোর কথাবার্তা? এদেরত কাজকর্ম? 

একদম পিঠের কাছেছ আলতো পায়ের শব্দে ড্ঠর শাসনলের চিন্তায় 
ছেদ পড়প। তিনি বিদ্যুতগতিতে থুরে দাড়ালেন। দেখলেন কখন যেন দরজা 
দিয়ে ভেতরে ঢুকে এসেছে দুটো লোক। দুগনেই তার চেনা। শখ বলে 
সেই গিটারিস্ট ছেলেটা আর বালুডাঙার নতুন পোস্টমান। 

ভিনি দেখলেন, শখ্খর মুখের ভেতর দিয়ে চুলের প্রোত বেরিয়ে 
হযাজাকের আলোটাকে ঘিরে ধরছে। লাশকাটা ঘরটা গাঢ় অগ্ধকারের মধ্যে 
পুরোপুরি ডুবে মাওয়ার ঠিক আগের মুহূর্তে তিনি বুঝতে পারলেন, ওরকমই 
আরেকটা ঘন বিনুনি পোষ্টম্যানের হা করা মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে 
এসে তার গলাটাঝে পেচিয়ে ধরল। 

দৃছার ঠিক আগের দুহূর্তে ডক্টর শাসমল পৃথিবীর আকাশে রাশিরাশি 
তুলোধীজ উড়তে দেখেছিলেন। 


'মার ছোটবেলায় পৌঁছোতে গেলে আজ থেকে পঞ্চাশবছর 

পিছিয়ে যেতে হবে। তখন এই বোষ্টমডাঙার চেহারাছবি কেমন 

ছিল তা আজকের বোষ্টমডাঙায় দাঁড়িয়ে কল্পনাও করা যাবে না। তখন 

কোথায় হাজারে-হাভারে অটো-টোটো, কোথায় বিগ-বাজার আর কোথায়ই 
বা গুচ্ছের ফ্ল্যাটবাড়ি? 

এই শহরের প্রত্যেকটা পাড়ায় তখন অনেকখানি করে ফাঁকা জমি পড়ে 

ছিল আর সেইসব জমির মধ্যে সদা তৈরি হচ্ছিল একটা-দুটো করে একতলা 


ঈশ্বরের ন্ট জাণ 


১৫০ 


দোতলা বাড়ি। কাঁচা নর্দগার পাড়ে বর্ষায় নীলকলমি ফুটত। ফাঁকা 
বিকেলে হাওয়াইচটির গোলপোস্ট বানিয়ে রবারের বল পিটত 
ন্যালা-প্যাংলা ছেলের দল। ছিল অনেক ডোবা আর পুকুর। বায় সেইসব 
পুকুরের উপচানো জলে চুনোমাছ ধরার জন্যে ঘুনি পাতত মালিকপাড়ার 
বস্তির রোগা মেয়েরা। সন্ধের পর থেকে ল্যাম্পপোস্টের মলিন বান্ের 
আলোয় কেমন যেন বিষগ্ন হয়ে থাকত চরাচর। শীখের শব্দ শুনে 
কাঠালবাগানের বিরাট অর্জুনগাছটার মাথা থেকে ডানা মেলে দিত বাদুড়ের 
ঝাক। 
আমার পিসির বাড়িটা ছিল অবশ্য অনেক পুরোনো। বোধহয় বোষ্টমডাঙার 
্চীনতম বাড়ি ছিল সেটা। পিসেমশাই নিত্যননদ মজুমদারের বাবা শান 
মজুমদারের আমল থেকে ওরা ওই ভাঙাচোরা বাড়িটাতেই বাস করছেন। 
এই যে বোষ্টমডাঙা নিয়ে এত কথা বলছি,_সে-ও ওই পিসির বাড়ির 
কল্যাণেই। এর মধ্যেও 'অনেকটাই আবার আমার পিসির শ্বাশুড়ি মেমবরণী 
দেবীর মুখে শোনা। 
ছোটবেলায় যখন গরমের ছুটিতে পিসিমার বাড়িতে বেড়াতে যেতাম, 
তখনো সে-াড়িতে সিলিংান বসেনি। গরমের ঠেলায় অহির হয়ে 
ঘরের পাথরের মেঝেয় মাদুরের বিছানায় শুয়ে দুপুর 
কাটাতাম। ঘরের কোনায় ঠাকুরের আসনের দিক থেকে চন্দন, তুলসী, বাসি 
ফুল, ভিজে-বাতাসা আর শসাকুচির ঠান্ডা ঠান্ডা গদ্ধ ভেসে আসত। 
মেমদিদা পাশে শু়ে ঝালর লীগানো হাতপাখা দিয় আমাকে হাওয়া করত। 
মধ্যে দিয়ে সীল নীল শিরা-উপপিরা দেখা যাচ্ছে। ভীষণ ফর্সা ছিল 
মেমবরণী মভুমদার-শেমেদের মতনই ফর্সা। 
বে কিনা তখন দিদার বয়স আশি পেরিয়েছে। ভীমরতির বশে বুড়ি 
কখন কী বলছে, কখন কী করছে, কিছুই ঠিক ছিল না। 
সেবার ক্লাস টেনের সামার-ভেকেশনে বোট্টমডাঙায় গিয়ে দেখি, 
পিসিমা েিয়ে কুরুক্ষেত্র করছেন আর পিসেমশাই চুপ চুপ" বলে তাকে 
থামাবার বৃথা চেষ্টা করে যাচ্ছেন। কী ব্যাপার? না, মেমদিদা পাশের পাড়ার 


নিভীজ ত্রিভুজ 
ঘুর 


ি্তাগুদির হাতে আফিং কেনার পয়সা দিতে গিয়ে ভীমরতির 
রিল িবাজেরীকাযডিরে মাজে 

হাঁ, ভীমরতির ওপরে বুড়ির আফিং-এর নেশাও ছিল। দুইয়ে নিলে 
তাকে বানিয়ে তুলেছিল মহা কলনাপ্রবণ এক জীব। দিদা আমার পাশে 
শুয়ে নিজের মনেই যেসব গল্প বলে চলত, সেগুলোর মধ্যে দিয়েই আমার 
মতন এক বালকের চোখের সামনে প্রথম অন্ধকার পৃথিবীর আগল খুলে 
গিয়েছিল। কিম্বা বলা যায়_-নরকের দরজার তালা। শিশু-মনস্তত্বের ধার 
ধারত না মেমদিদা। অবশ্য ক্লাস টেনে কেউ খুব একটা সরল-সিষে শিশু 
থাকে না। উপরস্ত আমি যে-স্ুলটায় পড়তাম, সেখানে বস্তির ছেলেপিলেদের 
সংখ্যাই বেশি ছিল। ফলে গুপ্তজ্ঞান বলতে যা বোঝায় তাতে আমার তখনই 
মাস্টারডিগ্রি হয়ে গিয়েছিল। 

আমি পাশে শুয়ে সেইসব কথার কিছুটা শুনতাম, কিছুটা গল্পের বইয়ের 
টানে হারিয়ে ফেলতাম। 

'তবে সে-প্রসঙ্গে দিদা কথা বলতে শুরু করলেই আমি বুকের ওগরে 
গোয়েনদাগল্পের বই তাঁজ করে রেখে কান খাড়া করে শুনতাম, সেটা হল 
কুটি নামে একটা মেয়ের গল্প। দিদার নিজের মেয়েরই ডাকনাম ছিল কুটি। 
তার যখন আঠেরো বছর বয়স তখন কারা যেন রেপ করেছিল। মেমদিদা 
'রেপ' শব্দটার বদলে অত্যন্ত গ্রাম্য এবং ল্লাং একটা শব্দ ব্যবহার করত। 
তবে সেটা বুঝতে আমার অসুবিধে হত না। আগেই বলেছ, নগরের 
শরীর ও সঙ্গম সব্রাস্ত সমন্ত স্্যাংই তখন আমার ঠোঁট ছিল। 

মেমদিদার ঘরের দেয়ালের দিকে চোখ চলে যেত। জোড়াবিনুনি বাঁধ 
একটা মেয়ের ফ্রেমে বাঁধানো সাদা-কালো ছবি বুলত সেই দেয়ানে। তার 
বাগালে আঁচিল ছবিটা ুলত মেমদিদার হাতের নাগালেই' যাতে মমি 
প্রতিদিন ঠাকুরকে ফুল দেওয়ার সময়েই মেয়ের ছবিতে একটা টাটকা 
রজনীগদ্ধার মালা পরিয়ে দিতে পারে। 

যা বলছিলাম। তার মানে কুটি নামে সেই মেয়েটা ছিল আমার 
পিসেমশাইনিতযনন্দ মজুমদারের দিদি। এরপর থেকে তাকে কুট্রিিসি বলে 
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পিক্চার করব। পুর্ববিঙগের বরিশাল শহরের ধানকলের গলি নামে কোন এক 
অঞ্গগলির %ে। নাকি একপাল নর্প্চ বুষটিপিপিকে রেপ করেছিল। 

সেটা কবেকার কণা? মেমদিদার মুখে গঙ্গটা খনেছিলাম আজ থেকে 
প্রগ্যাশবছর আগে। তার প্রায় পধ্যাশবছর 'আগের দেই ঘটনা। ছার মানে 
সেই ঘটনার পরে প্রায় একশো বছর কেটে গেছে। 

নেমদিদা বলত, মেয়েটা আমার তখন-তখনই মরেনি, বুঝপি গোপাল? 
মেয়েরা অত সহজে মরে না। যন্ত্রণা পেয়েছিল খুব। শরীরের খন্্রণ। তো 
ছিলই, 'ার সঙ্গে ছিল ভয়। রাতে ঘুমোতে পারত না। দিনের বেলাতেও 
ঘরের দরজা-জানলা বঙ্গ করে, দেয়ালের কোনায় জাড়োসড়ো হয়ে বসে 
গাকত। আমি ছাড়া 'আর কেউ ঘরের দন্ধ দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকবার 
চেষ্টা করলেই আতঙ্কে চিৎকার করতে শুরু করত। শেষ অবধি আমিই 
আর না পেরে তোর দাদুকে বললাম, চলো, 'অন্য কোথাও চলে যাই। 
এখানে থাকলে কুটি মরে যাবে। 

এই অবধি বেশ কয়েকবার শুনে ফেলার পরে যখন আমি কুট্টিপিসির 
গল্পে আগ্রহ হারিয়ে ফেলছিলাম, ঠিক তখনই একদিন মেমদিদা আবার 
এমন একটা কথা বলে বসল যে, আমি মাদুর ছেড়ে খাড়া হয়ে বসলাম। 
মেমদিদা আফিতের ঝিমুনির মধ্যে খুব ব্যাজুয়ালি বললেন, কুটির পেট 
হয়েছিল। 

এটা জানতাম যে, পেট হওয়া মানে প্রেগন্যান্ট হওয়া। রেপড হওয়ার 
সঙ্গে প্রেগন্যান্ট হওয়ার ব্যাপারটাকে জুড়ে নিতেও সময় লাগেনি। কিন্ত 
তারপর কী হল? বাচ্চা হয়েছিল নাকি কুট্টিপিসির? নাকি সেই বাচ্চা ন্ট 
করে ফেলেছিল, নষ্ট হয়ে গিয়েছিল? 

খাড়া হয়ে বসেই আমি মেমদিদাকে বললাম, বলো কি! 

হাঁ। রে নাতি। ঠিকই বলছি। সে এক অদ্ভুত অবস্থার মধ্যে পড়েছিল 
আমার মেয়েটা। পেটের মধ্যে বেড়ে উঠছে যে-বাচ্চাটা, তার ওপরে 
একদিকে যেমন কুটির ভীবণ ঘেল্া, আবার অন্যদিকে তেমনি মায়া। এবেলা 
যদি তাকে মারার. জন্যে ইচ্ছে করে কলতলায় আছাড় খেয়ে পড়ে, তো 
ওবেলাই দেখি তাকে বাঁচিয়ে রাখার জন্যে চুরি করে দুধ খাচ্ছে। ওদিকে 
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নেযের পেট খুলে ঞঠার পর কেই চো পাঠাপদণিতা আচে 
পাকায়। সুপুরণদাগুর করে| আমাদের পঙ্গে বরিপাপে পার্স দয় হতে 
উঠপ। 

১ পিসেমশাহয়ের তখন পনেরোধছর বয়স, সামনে গ্যারি পরী 
একে পরিপালের বাড়িতে 'আনার ছোট ভায়ের কাছে প্লেগে ভোর গু 
গার আমি কুটিকে নিয়ে চলে এলাম এই বোটমাতায়। 

কেন? এত জায়গা থাকতে হঠাৎ বোষ্টনডাঙায় কেন?-_ মি জিগ্যেস 
করলাম মেমদিদাকো। 

মেমদিদার কথা ঘুমে জড়িয়ে 'আসছিল। হাত থেকে খসে পড়ছিল 
হাতপাখা। কোনোরকমে বলল, এইখানে বাস করত একটা আধগাগলা 
লোক। সে 'আগে বরিশালে আমাদেরই প্রতিবেশী ছিল। পরে কলকাতার 
কলেজে চাকরি নিয়ে চালে আসে। পণ্ডিত লোক ছিল কিন্তু স্বভাবে 
হারামজাদা। কুটির এই দুর্ভাগ্যের বছরখানেক আগে তার বউ মারা 
গিয়েছিল। লোকটা কুটির অবস্থা শুনে নিজেই তাকে বিয়ে করতে চাইল। 
আমরা তো হাতে চাঁদ পেলাম। ওইজন্যেই এখানে আসা। মাদমাসের 
পূর্ণিমাতে কুট্টিকে জানোয়ারগুলো ভোগ করেছিল আর জৈঠমাসেই প্রফেসর 
চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের সঙ্গে নমো নমো করে বিয়ে দিয়ে দিলাম তোর 
কুট্রিপিসির। 

আমার গলা কেমন আঠা আঠা হয়ে গিয়েছিল। কোনোরকমে জিগ্যেস 
করলাম, উনি জানতেন যে..ইয়ে..কুট্টিপিসির পেটে বাচ্চা? 

নিশ্চয় জানত। জেনেছিল বলেই তো বিয়ে করেছিল। ওর তো বউয়ের 
দরকার ছিল না। দরকার ছিল একটা মেয়ের গতর। পরে তো জানলাম, 
ওর আগের বউটাকেও পরীক্ষে-নিরীক্ষে করতে গিয়ে মেরে ফেলেছিল 
লোকটা। আমার কুট্টিকেও মারল। 

সেকী। আমার বিস্ময় বাঁধ মানছিল না। বেলগাছিয়া বস্তিতে শিখে-আমা 
সমস্ত পাকামো দিয়েও আমি নাগাল পাচ্ছিলাম না এক অবোধ হিতার। 
কোনোরকমে. জিগ্যেস করলাম, মেরে লাভ কী হল? টা 

সে কথা আর শুনতে চাস না ভাই। শুনলে বিশ্বাসও হবে না গে 
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শুধু এইটিক বলে রাখি তোকে-বুটিকে যারা পোড়াতে নিয়ে গিয়েছিল, 
তারা বলেছিল ওর শরীরে কোনো যোনি ছিপ না। যোনি খুঝিস হো? 
মেয়েদের (যেখানে আদর বগলে বাঞ্চা হ্যা... 

আমি ছিটকে, ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়েছিগাম। একটু একটু বুঝতে 
পারছিলাম, কেন মেমগিগা জীবনের এতগুলো বছর আফিং-এর নেশায় ধুঁদ 
হনে ফাটিয়ে দিল আর কেনই-বা ওর মী শুদ্ধানদ্দ মজুমদার গলায় দড়ি 
দিয়ে আত্মহত্যা করেছিলেন। | 


দুই 


এবটু বড় হওয়ার পর পিসিমার বাড়িতে যাতায়াত কমতে-কমতে প্রায় 
বনধীই হয়ে গিয়েছিল আমার। পিসেমশাই মারা গেলোন গত বছরে। পিসিমা 
তো৷ তার পাঁচবছর আগেই মারা গিয়েছেন। পিসতুতো দাদা কমল 
বযাঙ্গালোরে ট্যা্মফার হয়ে যাওয়ার আগে আমার হাতে বোষ্টমডাঙার 
বাড়ির চাবি দিয়ে বলে গেল, গোপাল, মাঝে মাঝে একটু যাতায়াতের 
পথে বোষটমডাঙায় নেমে যাস। দরজা-জানলা খুলে হাওয়া খাইয়ে আসিস 
ঘরগুলোকে। নাহলে ডাম্প লেগে সব ন্ট হয়ে যাবে। 

কমলদার কথায় আমি রাজি হয়ে গেলাম। ওই বাড়িটার সঙ্গে আমার 
অনেক নস্টালজিয়া জড়িয়ে রয়েছে। অনেক আদর, অনেক বই, অনেক 


দুরের দিকে বোষ্টমাঙা স্টেশনে নেমে পড়লাম। একসময় পিসেমশাই়ের 
হাত ধরে এই প্লাটফর্মে বেড়াতে আসতাম। অনেকক্ষণ বাদে- 
কারে এস. লোকাল পরায় জন ্াটর্সদু'দশজন লোক নামিয়ে দিয়ে 
চলে যেত। আমি আর পিসেমশাই ওভারে গড়িয়ে দেখতাম, ঘুর 
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/লো শিরীষগাছ ছিল। গ্রীষ্মের বিকেলে সেই 
কিসে জানত যার সঙ্গে মেমদিদার যি বার 
গঞ্ধের কোনো তফাত পেতাম না। 
আজ আর সেই প্লাটফর্মের কিছুই নেই। ভিড়ে ভিডাা পরম 
একদিন শিরীযগাছের সারি ছিল, সেখানেই এখন রদিলাম 
রোল-ঝালমুড়ি-লটারির দোকান। সুধা হারিয়ে গেছে বড়বড় হরির 
আড়ালে। আমি স্টেশন রোড ধরে হাটতে হাটতে একসময় গৌছে গেলাম 
মালিকপাড়ার সেই বাড়িটায়। দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলাম। সঙ্গ সেই 
যেন টাইম মেশিনের কাঁটা উল্টোদিকে ঘুরে গেল। 
সেই হিম ঠান্ডা ঘর, সেই আবছায়া দুগুর। বন্ধ ঘরের গুমেট বাতাসে 
কবেকার এক বালবিধবার প্রসাধনীর গঞ্জ। মেমদিদার ঘরের দেয়াল থেকে 
আমার দিকে তাকিয়ে আছে আঠেরোধছারের এক মেয়ের জোড়াবিননি বাধা 
সাদাকালো ছবি। তার চোখের পাতা সুখসবগণে ভারী, যেরকম সুখ ধু 
আঠেরো বছরের মেয়েরাই দেখতে গারে। তার ঝাঁ-গালে আঁচিল তার 
ছবির ফ্রেম থেকে ঝুলছে সাপের শিরড়ার মতন শুকনো রজনীগদধার 
একটা মালা। 
অনেকদিন আগে এই ঘরের মেঝেতে শুয়েই আমি মেমদিদার মুখে 
শুনেছিলাম এক আশ্চর্য প্রলাগ। মেমদিদা বলেছিল, যেদিন ওরা মা 
ছাজন মিলে কুটটিপিসিকে দাহ করতে শাশানে নিয়ে যায, মেই রাঙা 
ছিল জন্াটমীর রাত। সে কী বৃষ্টি, সে কী বৃষটি। 
ওরা মানে শরশানবন্ুরা। খবর পেয়ে আগে থাকতেই শ্মশানে মদত 
ঘিলেন পুরোহিত তুলসী ভট্টাচার্থ। 
যেহেতু কুষ্রপিসি ছিল গনী, কাছেই তুলসী ট্র্ বধন দিনন 
আগে গর্তসং্কর করে তারপর কুটির শবদেহ চিতায় ছোলা 


মথায় বাজ পড়ল। তারা দেখল, যেখানে একজন এক 
কথা, সেখানে রয়েছে কেবল শীতল কঠিন মার্বন-ফরকের মতন 


তিনকোনা পেশী। 


তা ওরা পরেও কখনে৷ বলতে পারেনি। যাইহোক, গুটিগু 
রাই শযোপোকার তন বক হেট পানের লাগান না ভাপ 
মাটির মধ্যে লুকিয়ে পড়েছিল। সেই দৃশ্য দেখে উদ্মাদের মতন দৌড়ে 
পালিয়ে আসে ছজন শ্শানবদ্ধ। তুলসী পুরোহিত সেখানেই বুক চেপে 
ধনে শুয়ে পড়েন এবং তার হাতপিণ্ডের ধুকধুকানি বন্ধ হয়ে যায়। 
আমি ভাবছিলাম, আফিং-এর নেশা কতটা প্রবল হলে একজন মা তার 
নিজের মৃতা মেয়েকে নিয়ে এমন বীভৎস হ্যালুসিনেসন দেখতে পারে। 
কৈশোরের উপ্রতায় সেদিন আমি চিৎকার করে বলে উঠেছিলাম_চুপ 
করো, চুপ করো মেমদিদা। কীসব আলতু-ফালতু বকছঃ এরকম হতে পারে 
নাকি? 

মেমদিদা শান্ত গলায় বলেছিল-আমিও তো তাই ভাবতাম রে গোপাল। 
হতে পারে না। কিন্তু সেই যে হারামজাদা চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, সেই যে 
আধপাগলা বুড়ো, আমার জামাই, সেই আমাকে একদিন তার ল্যাবরেটরির 
কোণে রাখা পাথরকুচির গাছ দেখিয়ে বলেছিল, দেখুন মা, দেখুন-_-কেমন 
পাতার কিনারা থেকে কচি-কচি শেকড় নামছে। ছোট ছোট মুকুল বাইরে 
মাথা বাড়াচ্ছে। পাথরকুচির ফল নেই, ফুল নেই। তবু জন্ম নিচ্ছে ঠিক 
মা-গাছটার মতনই কত চারাগাছ। চন্দ্রনাথ বলেছিল, ঠিক একশোবছর 
লাগবে মানুষের গুটি বড় হতে। 

আমি তাড়াতাড়ি ঘরের দরজা-জানলাগুলো হাট করে খুলে দিলাম। 
খাইরের আলো-হাওয়া ঘরে ঢুকতেই মনটা আবার বর্তমানকালে ফিরে এল। 
মনে হল, এই. ভালো। ভালো এই ভিড়, রাস্তায় 'আলোর ব্রিশূল, 
অটোরিকশাওলাদের খিস্তি। এইসবের মধ্যে অস্তত মেমদিদার সেই বিকার্র্ত 
কর্সনাগুলো লুকিয়ে থাকতে পারবে না। আলো এলে পাপ দুরে চলে যায়। 


তিন 


যখন মালিকপাড়ার বাড়িতে ভালা লাগিয়ে বেরোলাম, তখন ঘড়িতে বাড 
সাড়ে নষটা। কলকাতা থেকে মাত্র পচিশমিনিটের ূরষে দিয়ক একটা 
শহরের কাছে এটা এমন কোনো রাতই নয়-তা হোক না সেটা জারীর 
বাদুলে রাত। তবু রাস্তায় এত কম লোকজন থাকার তো বথ নর। মনে 
হচ্ছিল কারফিউ জারি হয়েছে কোথাও। 

যারা আছে তাদের মধ্যে একদলের চেহারা ভয়-জাগানো আর এক 
দলের ভয়-পাওয়া হাবভাব। প্রথম দলটাই সংখ্যায় ভারী। 

রোগা খেঁকুরে পুরুষমানুষের ছোট ছোট দল রাস্তায় ঘুরে বেড়াঙ্ছিন। 
দৈবাৎ কোনো মেয়ে_তা সে যে বয়সেরই মেয়ে হোক_চোখে পড়ে 
গেলে তারা হামলে পড়ছিল সেই মেয়ের গায়ে। নির্িধায় বুকে হাত 
দিচ্ছিল। সঙ্গে সিটি, খিস্তি, বিছানায় যাবার ডাক। আমার মনে গড়ে যাচ্ছিল 
ন্যাশনাল জিওগ্রাফিক চ্যানেলে দেখা বুনো কুকুরের দলের ছবি। হরিণীদের 
কথাও মনে পড়ছিল, বুনো কুকুরেরা যাদের জ্যান্ত ছিড়ে খায়। 

শুধু এক্ষেত্রে ওদের খিদেটা পেটের খিদে নয়, তলপেটের এত 
যৌন-উপবাসী মানুষ একসঙ্গে আমি কখনো দেখিনি। 

আ-পাওয়া মানুষদের মধ্যে একজন আমার পাশেপাশেই হাঁটছিলেন। 
মাঝবয়সি মানুষটির চেহারা নিরীহ, কেরানি ধরনের। দেখেই বুঝতে 
পারছিলাম, উনি জোরে পা চালাবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু পেরে উঠছেন 
না। সেটা বোধহয় কোনো শারীরীক অসুস্থতার কারণেই হবে। সম তাড়া 
ফুটে উঠছিল ওনার ভয়-পাওয়৷ চোখের তারায়। আগনমনেই ভিনি বনে 
উঠলেন, আজ যে কী হবে ভগবানই জানেন। 

আমি বললাম, কিসের কী হবে? 

অন্যদিন একটা না একটা রিকশা পেয়ে যাই। আজ স্টান 
পেলাম না। মামনকে নিয়ে ফিরব কেমন করে? 


খলি। রিকশা 


১৫৮ 


ঈশরের নষ্ট জণ 


প্রশ্ন করলাম, মামন কে? আপনার মেয়ে? 

ই। টিউশনে পড়তে গ্ছে। এতবার বলি, স্বর টিউধনটা 
ছাড় ত৷ শোনেই না। সপ্তাহে এই দুটোদিন আমার যে কী টেনশনে 
তা কী বলব। বটি 

কেন বলুন তো? কিসের ভয়? 


উ্রলোক চলা থামিয়ে আমার দিক ঘুর দীঁড়ালেন। বললেন, বাইরের 
লোক? 

আমি ঘাড় নেড়ে বোঝালাম, হাঁ। 

রাত ন'্টার পর বোষ্টমডাঙার রাস্তাগুলো হয়ে ওঠে কিলিং-ফিল্ত। 
বধাতূমি। বুঝলেন? মেয়েদের বধাডূমি। প্রতিদিন দুটো-তিনটে করে রেগ 
হয় এখানে। আমার মেয়ের বয়স পনেরো। এবার বুঝলেন, কিসের 
টেনশন? 

ভদ্রলোক তারপর আমাকে জিগ্যেস করলেন, আপনি কোনদিকে 
যাবেন? " 

আমি?..থতমত খেলাম। 

কেমন করে বলি, যাবার কথা ছিল স্টেশনে। কিন্তু এইমাত্র আমার 
মাথায় একটা অদ্ভুত ঝৌক চেপেছে। আমি কয়েকমুহূর্ত আগেই ঠিক 
করেছি, স্টেশন নয়। আমি শ্শানের দিকে যাব। সেসব কথা না বলে 
ওনাকে বললাম, কোথাও যাব না। রাস্তায় হাঁটব। ওই দেখুন, একটা রিকশা 
আসছে। আপনি উঠে পড়ুন। 

ভদ্রলোককে নিয়ে রিকশাটা চলে যাওয়ার পরে আমি অলিগলির মধ্যে 
দিয়ে পা চালালাম বিশাইচণ্তী শ্বশানের দিকে। একবার ঘড়ির দিকে 
তাকালাম। দশটা। একটা কানাগলির মধ্যে থেকে মেয়েলি গলার আর্তনাদ 
আর তার সঙ্গে বেশ কয়েকটা পুরুষকণ্ঠের উল্লাস ভেসে এল। চোখের 
কোণা দিয়ে দেখলাম, দুটো রোগা নির্লোম ফরসা পা দাপাতে-দাপাতে 
শভীরতর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যাচ্ছে। কুকুরে শিকার টেনে নিয়ে 
যাচ্ছে। 

একটু আগে শোনা আরেকটা পুরুষকণ্ঠ হাহাকার করে উঠল--মামন 


নিভাজ হিরৃজ 
১৫১ 
মামন! ওগো, কে কোথায় আছ, আমার 
অন্যদিন হলে কী করতাম বলতে 
থামালাম না। আজ কুন্টিপিসির মৃত্যুর 


মেয়েকে বাঁচাও। 
পারছি না। কিন্ত আজ 
একশোবছর পূর্ণ 


কথাও সত্যি। চন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়ের কথা সতি। বুটরিপিসির 
যোনি ছিল না সত্যি সেই কথাও। 

ওই তো, ওই তো শ্শান। আমি অদ্ধকারের মধ্যে 
আর ভাঙা কলসির টুকরোয় ক্ষতবিক্ষত হতে হতে দৌড়ে টনলম ধানের 
লাগোয়া খালটার দিকে। ওই খালের গাড়ে নরম জিতেই নাকি চে 
গিয়েছিল কমা-চিহের মতন রক্তমাংসের গুটিগুলো। একশোবছর,.ঠিক 
একশোবছর আগে। 

শশানে আর কোনো মৃতদেহ ছিল না। ডোমের ঘরের উঠোনে একটা 
মাত্র কম পাওয়ারের বাল্ব জ্বলছিল। তার ঘোলাটে আলোয় দেখলাম একটা 
দুটো-তিনটে মেয়ে--তিনটে উলঙ্গ মেয়ে, পূর্ণ যুবতী, তাদের চিকন স্তনে 
বাল্‌বের হলুদ আলো পিছলিয়ে যাচ্ছিল, সরু কোমর বেয়ে গড়িয়ে গড়ছিন 
বৃষ্টির জলের ফৌঁটা--আমার পাশ কাটিয়ে মেয়েগুলো শহরের দিকে রওনা 
দিল। 

আরও তিনটে মেয়ে ততক্ষণে কাদার ভেতর থেকে শরীর মোচঢ়াতে 
মোচড়াতে উঠে আসছিল। আগের তিনটে মেয়ে শশানের গেটের কাছে 
দাঁড়িয়ে মুখ ঘুরিয়ে তাকাল। বুঝতে পারলাম, ওরা অগেক্ষা করছে বাকি 
ভিন বোনের জন্যে। আমি দেখলাম, ওদের ছজনেরই মুখগুলো হব এক- 
যেমন একরকম দেখতে প্রত্যেকটা পাথরকুঁচির গাছ। ওদের ছ'জনেরই 
চোখের পাতা স্বপ্পে ভারী আর ছ'জনেরই বাঁ-গালে আঁচিল। 

ওদের ছ'জনকেই ওদের মায়ের মতন দেখতে। কুটিপিসির মতন 
দেখতে। সন্দেহ নেই ওরাই কুটিিসির শরীর খুঁড়ে রেরিয়ে আমা মেই 
কমার মতন জগ, একশোবছর ধরে মাটির রন খেয়ে যারা নী হয 

হঠাৎ শমশানের গেটের কাছ থেকে উললাস্নি ভেসে এল। 'মার 


শরীরে মে 


দিয়ে গোড়াকঠ 


১৬০ সশ্বরের নষ্ট জপ 


শালা কেন্লা। এ শালা কি জিনিস পাঠিয়েছে রে ভগবান। আবের রশি, 
ভোকু, ছিনে__কোথায় গেলি বে? লুটে লে ইয়ার, লুটে লে 

আরো দশমিনিট বাদে একপাল হতবাক ধর্ষকের মধ্যে দিয়ে নাথা 
করে হেঁটে শহরের দিকে চলে গেল ছ'জন উলঙ্গ বুবতী। দেখলাম তাদের 
উরুসন্ধিতে মার্বেল পাথরের মতন কঠিন নিভীজ ত্রিভুজ বুঝলাম, ওরা 
আপাতত এই শহরের ধর্ষণযোগ্যা নারীদের মধ্যে মিশে যাবে। তারপর 
একদিন সঙ্গম ছাড়াই ওদেরও শরীর ভেদ করে ভ্রাণ জন্ম নেবে- রাশি 
রাশি কণ্যান্রণ। একশো-পাঁচশো হাজার বছর পরে সারা পৃথিবী ছেয়ে যাবে 
যোনিহীন নারীতে। 

তখন আর ধর্ষণ থাকবে না। 

পুরুষও না। 


১২টি গল্প । না, শুধু গল্প বললে কিছুই বলা 
হয় না। ভয়ংকর, নৃশংস, গায়ে কীটা 
দেওয়া এক-একটা উপাখ্যান। 
এক কথায় অন্ধকার বা অন্য দুনিয়ার গল্প । 
বাংলা কল্প-গল্প জগতে এমন অসহ্য 
আতঙ্কের গল্প খুব কম লেখা হয়েছে। 
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